Прибавьте сюда фамилию продюсера — Тимур Бекмамбетов, — и самое время скривить рот в скептической усмешке. И правда, не один фильм, хотя бы отдаленно напоминающий этот сюжетом, на деле оказывался невыносимой пошлостью или пустым набором шуток ниже пояса. «Горько!» — чуть ли не первый пример в новейшей истории российского кино, когда авторы берутся за заведомо низкий жанр, но за счет коллективного таланта и индивидуального мастерства превращают скромный замысел в нечто большее, чем просто угарная комедия. Ориентиры здесь — Голливуд. Причем не бездумные «Американский пирог» или «Очень страшное кино», как раньше, а скорее что-то в духе «Немножко беременна» Джада Апаттоу (только вместо неожиданной беременности — неожиданные родственники). И, конечно, современные русские сериалы, которые уже давно превзошли наше кино как в качестве, так и в народной любви. Отсюда обилие в кадре лиц, знакомых по телевизору. Маму Наташи играет Елена Валюшкина, та самая Мария из «Формулы любви», которая несколько лет назад преобразилась в очаровательную коменду Зою Михайловну в «Универе». А девушку старшего брата Ромы — Валентина Мазунина, Валя из «Реальных пацанов». У Яна Цапника, который и играет несговорчивого отчима Наташи, тоже за плечами не один десяток ролей в криминальных сериалах. В фильме он ветеран Афганистана, а ныне — высокий чин в администрации. Его актерская манера подразумевает, что перед нами не реальный человек, а образ, художественное преувеличение, но и повадки, и жесты, и лексика бывшего десантника — узнаваемы на сто процентов.
Так и с остальными героями. Она — разбалованная дочь богатых родителей с хорошей работой в газовой отрасли, он — журналист в местной газете, сын рыбака и брат уголовника. Сталкивая в лице Наташи и Ромы два принципиально разных социальных слоя, да еще и на такой опасной почве, как русская свадьба, авторы своим фильмом если не выводят национальную идею, то вплотную подбираются к ее сути.
В 2000 году в «Свадьбе» Павел Лунгин представил толпу людей, слившуюся в едином экстазе за длинным столом, как драму. Дебютант, скрывающийся за именем Жора Крыжовников, представляет сегодня ту же ситуацию как безудержную комедию (диалоги для фильма написали профессиональные стендап-артисты). Когда в одном алкогольном чаду на разрыв аорты горланят песни, раздеваются в конкурсах, обижаются, мирятся и находят свою любовь люди, которые в иной ситуации даже не посмотрели бы в сторону друг друга. И этот смех — очищающий и беспощадный — подводит зрителя к эмоциональной развязке эффектнее любых страданий. Тут уместно вспомнить, что один из самых сильных эпизодов все тех же «Реальных пацанов» тоже разворачивался сразу вокруг двух свадеб. Только в «Горько!» эти две свадьбы празднует еще и одна и та же пара.
Фильм стилизован под домашнее видео. Повествование ведется от лица младшего брата Ромы, который снимает предсвадебные интервью с влюбленными и их родственниками и само торжество. Но даже в этот, казалось бы, давно отработанный прием авторы умудряются вдохнуть новую жизнь, делая камеру одним из главных — и одним из самых сатиричных — героев.
Наконец, несомненная удача — собственно, пара главных героев. Егор Корешков и Юлия Александрова. Их игра в кадре: как они разводят руками от очередной выходки родственников, как признаются в любви, ссорятся, да просто смотрят друг на друга, — есть такая творческая свобода, какой сегодня не найдешь ни в одном, даже очень вычурном российском артхаусе.
Похоже, после потока залакированных до мертвого блеска упражнений в изуверском жанре «доброе кино» мы наконец-то получили первый зеленый росток, выросший на своих предшественниках, как на черноземе. Абсолютное кино своего времени. Яркое, талантливое и при этом, что важно, — не чуждое ни морали, ни всеобщих ценностей. От такого зрелища не только Светлаков откажется от заслуженного гонорара (впрочем, это еще надо проверить). От него даже самый заядлый холостяк загорланит: «Горько!»