Когда папаша, из-за измен которого все и началось, в знак солидарности с сыном добровольно становится кастратом, складывается ощущение, что Ким Ки Дук дошел до ручки, что он — глубоко больной человек. Многие не выдерживали бесконечного членовредительства на экране, попыток героев начать новую сексуальную жизнь без гениталий. А потом зал начал смеяться, когда сын обрел трансплантат, и кровавая трагедия превратилась в беспощадную комедию. Опять корейцы будут стыдиться своего соотечественника и говорить, что он не отражает их национальный дух.
Показ каждого фильма предваряет кинохроника разных лет. 1941 год. Один из показов посещает Геббельс. Бенито Муссолини лично патронирует фестиваль. До сих пор мы смотрим фильмы в «Зала Гранде», построенном по его распоряжению. 1953 год. В Венецию приезжает премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль. На острове Лидо, где проходит фестиваль, он купается в водах Адриатики, накрывшись полотенцем, выходит из моря в сопровождении официальных лиц. Фестивали последних лет персоны такого калибра не балуют. Правда, в 2009 году на звездной дорожке 20 минут дефилировал президент Венесуэлы Уго Чавес, приехавший в сопровождении 26 телохранителей представлять фильм «К югу от границы» Оливера Стоуна. Каждый день нам показывают молодых Марселя Марсо, Софи Лорен… Все звезды мира на экране. Память — это то, что у Венеции не отнять.
По-настоящему хороших фильмов — раз, два и обчелся. Разве что немецкая картина «Жена полицейского» Филипа Гренинга продемонстрировала, что кино еще живо. В зал председатель жюри Бертолуччи каждый день въезжает на «электрическом стуле», который светится в темноте и про который мы здесь год назад видели документальный фильм. В честь председателя жюри устроили банкет с меню в духе его фильмов. Виновник торжества попробовал кусочек «Последнего танго в Париже», потом — «Последнего императора», напомнившего ему смесь французского с аргентинским. На протяжении всего фестиваля показывают картину итальянских кинематографистов «Бертолуччи о Бертолуччи», составленную из интервью мэтра прежних лет. В пору своего расцвета он явно проигрывал себе нынешнему. Но во все времена вспоминал великих предшественников — Антониони, Пазолини, Годара. Наши режиссеры живут так, будто до них кинематографа не существовало. Историческая память у нас не культивируется. Как тут не вспомнить мистическую историю, связанную с недавним уходом легендарного оператора Вадима Юсова. На отпевании в храме, прихожанином которого был покойный, не хватало шестого человека, чтобы нести гроб. Распорядитель церемонии предложил это сделать министру культуры Владимиру Мединскому, не зная, кто перед ним. Тот безропотно согласился. Шуму было потом! Как уверил меня один наш видный кинематографист, случайной эта история быть не могла. Оказалось, что незадолго до смерти Юсова министр отказал в финансировании книги Марианны Чугуновой о нем. Не нашлось средств и на то, чтобы поддержать рублем документальный фильм о Юсове. Так мы ценим своих мастеров. Все это выглядит удивительно на фоне программы «Венецианская классика», где представлены не только отреставрированные ленты выдающихся кинематографистов, но и документальные картины о них.
Молодежь, собирающаяся перед входом в фестивальный дворец и в отеле «Эксельсиор», где останавливаются звезды, с визгом носится за новыми кумирами. Популярный в Италии актер Риккардо Скамарчио уходил огородами в сопровождении темнокожих охранников от целого роя юных поклонниц. А вот Джорджа Клуни, уже не первый год украшающего собой церемонию открытия фестиваля, подпирает американская молодежь. Герои дня — повзрослевший Гарри Поттер, теперь уже 24-летний Дэниел Рэддклифф, и звезда «Социальной сети» Джесси Айзенберг. Первый представлял фильм «Убей своих любимых», где сыграл будущего литератора Аллена Гинзбурга, испытывающего влечение к мужчине. Второй приехал с конкурсной картиной «Ночные движения» Келли Райхардт. Чрезвычайно популярна и партнерша Айзенберга Дакота Фаннинг. Вместе они сыграли экологических активистов, организовывающих взрыв на гидроэлектростанции. Джесси Айзенберг, чей персонаж по ходу дела превращается в насильника, поделился своими мыслями: «Я ценю тех, кто борется за экологию. Нужно сохранять окружающую среду. Но встает вопрос: каким способом? Я не поддерживаю своего героя в том, что он совершает. Работая над его образом, задумался над тем, как могут быть опасны наши поступки, даже если они кажутся важными в какой-то момент». В общем, Джесси пришлось душить свою подругу, чтобы замести следы другого деяния. Вот расплата за социальную активность.
Количество журналистов, пожелавших увидеть Рэддклифа, превысило все допустимые нормы. И тогда итальянскую прессу отделили от иностранной. Но все это цветочки в сравнении с тем, что творилось на одной из старинных улиц города в понедельник вечером. Невероятное для Венеции столпотворение и количество полицейских подпирало вход в самый заурядный магазин. Гигантскую очередь оградили металлическим забором. У стоящих в ней 15–16-летних девочек на руках проставлены были номера. Когда в витрине мелькал чей-то силуэт, толпа приходила в волнение. Понять было ничего невозможно, но вот прокатился гул: «Гарри Поттер! Гарри Поттер!» Пришлось пережидать в соседнем магазине, пока Рэддклиффа выводили на улицу. Я разговорилась с симпатичной девочкой под номером 274 (номера приближались к тысяче, а это для узкой венецианской улочки — смерть). Она прижимала к груди открытку с автографом Гарри Поттера, который ей удалось получить, и рыдала то ли от радости, то ли от горя, что ее кумир так недостижим…