Белокурая девушка с искрящимися глазами. Наслаждающаяся собственной красотой, славой, народной любовью…
Пожилая женщина. Ненавидящая свое отражение в зеркале. Немощная, больная. Никому не нужная. Себе
в первую очередь…
24 июня страна отмечает столетие Марины Ладыниной. Пожалуй, самой загадочной звезды тоталитарной эпохи. Актрисы, жизнь которой разделилась на “до” и “после”.
До и после Пырьева.
“До” были — “Свинарка и пастух”, “Трактористы”, “Кубанские казаки”.
“После” — 50 лет молчания, забвения и скорби. 50 лет, окутанные самыми немыслимыми слухами и легендами…
— 99 процентов из того, что было написано о матери, — вранье! — с такого заявления начал свой рассказ сын великого режиссера и легендарной актрисы Андрей Ладынин.
Кинорежиссера Андрея Ладынина часто приглашают в различные ток-шоу, просят об интервью. Ответ всегда один: “нет”.
“Как, — удивляются журналисты, — вы не хотите рассказать о своих родителях?!” “Кому?” — переспрашивает он в ответ. “Народу”. “Нет, — говорит, — не хочу…”
Андрей Иванович до сих пор не может забыть, как во время похорон, едва гроб матери засыпали землей, к нему подошла съемочная группа: “Скажите что-нибудь”. “Вы с ума сошли! — Ладынин не сдержался. — Похоронили мою мать! Что я должен комментировать?! Что говорить?!!”
— Я бы и вас послал, — признается Андрей Иванович. — Но просто за эти пять лет, что нет матери, я устал уже от того бреда, который приходится слушать и читать. Ведь до чего додумались! Оказывается, мать последние годы жизни преподавала самодеятельность для официанток. Оказывается, умерла в нищете. А мой сын — что самое вопиющее! — отбирал у нее жалкую пенсию. За такое бы в суд подать, да мороки много. Лучше, наверное, один раз рассказать, как на самом деле было…
МИФ 1-Й После развода всесильный Пырьев запретил снимать свою бывшую супругу.
— Когда они расстались, мать была очень злая на отца, много гадостей мне про него говорила. Но никогда я от нее такой истории не слышал — будто Пырьев запретил режиссерам снимать Ладынину. Да и как он мог запрещать! Развелись родители в 62-м. К тому времени Пырьев не был ни директором “Мосфильма”, ни председателем Союза кинематографистов. И в качестве кого он мог запрещать?!
Мать не снималась, потому что не хотела играть старух. Ее приглашали в картины, делали пробы. Но когда она видела эти пробы, она всякий раз повторяла: “Это не я! Выгоните оператора!” А Николаю Губенко, который пригласил мать в очень хорошую картину “И жизнь, и слезы, и любовь”, она так и заявила: “Чтобы я играла старуху — да никогда в жизни!”
Лет 15 мать не хотела выходить на пенсию. Отказывалась как могла, хотя пенсия у нее была как зарплата замминистра. Ее воротило от самого слова “пенсионер”, это слово она запрещала при себе произносить даже. Она ненавидела свой возраст, и это была самая настоящая патология. Когда приближалось 90-летие Ладыниной, про нее вспомнили, стали засыпать всевозможными наградами. Помню, позвонил ей: “Мам, я слышал, тебе “Нику” собираются давать”. Она в ответ: “Да, сволочи, собираются”. “Почему сволочи?” — “Как?! Теперь все узнают, сколько мне лет!” На полном серьезе!
МИФ 2-Й В замужнюю Ладынину без памяти влюбился тогдашний министр госбезопасности Абакумов и терроризировал актрису своими ухаживаниями.
— Нет, Абакумов не преследовал ее. Просто очень редко он звонил матери и приглашал на прогулку. Брал ее за руку, сажал в машину: несколько часов они катались по Москве, а вечером Абакумов провожал мать домой. Вот такая платоническая любовь. И продолжалась она, кстати, очень недолго.
Конечно, мама очень боялась этого человека. И отец боялся. По вечерам на кухне мать все ему рассказывала. Помню, папа как-то сказал: “Не надо ничего делать! Ты с ума сошла!” Абакумов же мог пристрелить его в две секунды, никакие бы связи отцу не помогли.
Кстати, Абакумов помог нашей семье уехать в эвакуацию. В тот день он пришел на вокзал, но так и не подошел к матери — стоял и смотрел издалека. На том все и закончилось — больше Абакумов о себе не напоминал.
МИФ 3-Й У Ладыниной завязался роман с итальянцем, и под этим соусом НКВД пытался завербовать актрису в качестве сексота.
— Соответствует действительности. Мать очень не любила рассказывать эту историю, однажды только, помню, обмолвилась: “Не понимаю, почему меня тогда не посадили”.
Это было, когда она еще не знала отца. Мать закончила училище, ее взяли во МХАТ. И вот тогда на каком-то приеме Ладынина познакомилась с итальянским дипломатом. Он звал ее замуж, хотел увезти в Италию…
Тогда мать вызвали на Лубянку. Сказали: непременно выходить замуж и “стучать”. Уезжать она не хотела. Тогда ей предложили: ладно, замуж не надо. И “стучать” не надо. Вы продолжите встречаться с итальянцем. В один из вечеров в ресторане к вам подойдет человек, и вы его представите как хорошего знакомого. Мать и на это не согласилась.
Ее тут же уволили из театра, пообещали, что никогда она не будет сниматься в кино. Итальянец тот вскоре уехал. Обещал вернуться, но… И какое-то время, чтобы заработать на жизнь, мать стирала белье. Пока не встретила Пырьева, а он сумел ее отстоять. То есть если бы не НКВД, мать не встретила бы Пырьева и не стала бы великой актрисой.
МИФ 4-Й Ладынина была ярой антисталинисткой, чуть ли не диссиденткой. Всю жизнь она мечтала рассказать правду об ужасах коллективизации.
— Это все Сванидзе придумал. Он снимал про Ладынину фильм, но не успел, потому что она умерла. Сванидзе хотел убедить мать, чтобы она на всю страну сказала, что является жертвой сталинизма. Мать говорила ему: “Вы с ума сошли, у меня пять Сталинских премий!” Тогда они стали подругу матери уговаривать: дескать, Марина не хочет, так вы скажите. Та их чуть ли не матом послала.
По правде сказать, мать была недостаточно образованна, чтобы всерьез рассуждать на эту тему. К Сталину она относилась, как и все: знала, что сажают, и очень боялась. Но в тюрьме мать не сидела, и о том времени она вспоминала хорошо.
МИФ 5-Й Актриса и режиссер разошлись из-за того, что Пырьев был жутким ловеласом, не пропускал ни одной юбки. И Ладынина не могла смириться с его многочисленными увлечениями.
— Знаете, почему все режиссеры женились на актрисах? Времени не было! Кино — если бы вы сняли хоть одну картину, вы бы поняли — это работа 24 часа в сутки. Каким ловеласом?!
Да, у отца был мимолетный роман с актрисой Марченко, которая у него снималась. Пырьев тогда лежал в больнице, ему делали какую-то несложную операцию, Марченко его навещала. И в один из своих визитов она разделась и влезла к нему в постель. А он почему-то не стал отказываться.
Мой сводный брат Эрик (сын Пырьева от первого брака. — Авт.) долго тогда объяснял отцу, кто такая Марченко, — тот все не верил. Потом сам поймал ее с каким-то мужиком, и все было кончено.
Вообще, у отца с матерью были хорошие отношения, пока она не начала стареть. С возрастом мать всех стала ненавидеть — всех людей на свете! Почти каждый день такое случалось: вот она встанет утром, в зеркало посмотрит — все, дома скандал. Постоянно лаялась, раздражалась, была очень сварливой. Придиралась к любой мелочи.
И все равно отец бы не ушел от нее, он был очень терпеливый. Я видел, как при массовке в тридцать человек мать обзывала его кретином. И он терпел. Потому что процесс идет, и если сейчас он вспылит, нужно будет отменять съемку.
А после той истории с Марченко, которая длилась очень недолго, папа вернулся домой. Мать его приняла, и все было нормально — они жили вместе, обо всех обидах вроде как забыли. И вдруг отцу приносят бумагу — Ладынина на него в ЦК “телегу” накатала: просила наказать, привлечь, отчитать. Именно за историю с Марченко, которая уже год как кончилась. Отец как увидел это письмо — собрал вещи и ушел.
Больше они не виделись ни разу. Мало того: мать пережила отца на 35 лет и ни разу за это время не сходила на его могилу. На могилу человека, с которым прожила всю жизнь! Так и не простила отца до смерти…
МИФ 6-Й После развода родителей Андрей остался с отцом. Ему как представителю золотой молодежи куда удобнее было жить с прославленным режиссером, чем с никому не нужной отставной актрисой.
— Какая я, к черту, золотая молодежь! Когда они стали разъезжаться, я пришел к матери и спросил: “Ты хочешь, чтобы я жил с тобой, или нет?” Она сказала категорически: “Нет”. На хрен, говорит, мне твоя жена? Вы здесь будете жить, она еще рожать начнет…
Она и жену мою терпеть не могла только за то, что та сделала ее бабушкой. Но наши отношения из-за этого не испортились — у нас они всегда были ровные. Ну да, ругались. Но все с матерями ругаются — это нормально.
МИФ 7-Й Ладынина умирала в жуткой нищете. Чтобы хоть как-то прокормить себя, однажды ей пришлось продать свое лучшее концертное платье.
— Чушь несусветная! Много лет вместе с бригадой “Товарищ кино” мать ездила по городам и весям, давала концерты и зарабатывала огромные деньги. За две программы можно было “Жигули” купить!
После развода отец оставил ей дачу, у матери была машина с водителем. Она получала пенсию, доплату от президента, доплату от Союза кинематографистов, от “Мосфильма”. И потом, все время находились какие-то люди — меценаты, спонсоры, которые давали ей деньги. Там две тысячи долларов, сям две тысячи…
А что ей к тому времени нужно было? Платья она не носила. Кушала — кашку, тарелку в день. Что еще?..
Ей уже ничего не надо было. Жизнь матери состояла лишь в каждодневном преодолении жуткой боли. У нее болели ноги, у нее стоял кардиостимулятор, она почти не видела. Даже встать с постели для нее была проблема…
Вообще, до этого возраста доживать не надо, никому не советую. Последние годы мать постоянно жаловалась на жизнь. У нее все было плохо. Все! Муж плохой, роли плохие, жизнь плохая, квартира плохая, дача плохая… Ну есть такие люди, которые всем недовольны. Лет пять последних она вообще говорила, что ей жить надоело…
МИФ 8-Й В конце жизни Марина Алексеевна целиком и полностью зависела от своей приживалки Ирины Сединковой — провинциальной девушки, которую однажды приютила.
— Последние пару лет так и было. Ну 94 года — что вы хотите! Мать тогда уже и меня не узнавала. А однажды она позвонила моему сыну и поздравила его с днем рождения, как будто он — Иван Александрович Пырьев.
Периодически мать просила меня выгнать эту Ирину. Но когда я приезжал, всякий раз она говорила “не надо”. И так продолжалось несколько лет. Вообще, чаще всего я наблюдал такую картину: мать на эту Иру орет, хамит ей. Та в ответ — ни полслова, лишь опускает глаза.
На самом деле я долго не знал, что там происходило. Только после смерти матери все стало ясно — сейчас уже двух мнений быть не может: хоть воровать там особо нечего, эта Ирина умудрилась украсть все, что было можно.
Лучко мне рассказывала такую историю. За несколько лет до смерти матери был юбилей фильма “Кубанские казаки”. В Краснодарском крае губернатор собрал всех оставшихся в живых артистов и подарил им по “Волге”. Мать, естественно, поехать не могла, и ей выписали деньги. Так, оказывается, Ирина эти деньги получила, а мать их и в глаза не видела. Даже не знала про эти деньги ничего!
Конечно, Ирина матери помогала: она сидела с ней, ухаживала. Но за это она жила в Москве, ездила на два месяца в правительственный санаторий, пользовалась деньгами. Кончила ВГИК, в конце концов, — мать Баталова за нее попросила.
Тут еще такой момент. Именно под влиянием своей приживалки мать последние несколько лет стала сниматься на ТВ, давать интервью. Ирина была просто на седьмом небе от счастья: она назначала съемки, командовала, сидела рядом с матерью. И ее снимали, и ее фотографировали. Но это еще что: ведь после смерти матери эта Ирина стала выдавать себя за племянницу Ладыниной!
МИФ 9-Й В последние годы Марина Алексеевна вела замкнутый образ жизни, ни с кем не общалась, самым близким существом для актрисы стала ее собака.
— Начнем с того, что собаки у нее вообще не было.
А во-вторых, когда человеку 90 с лишним, то большинство его знакомых отошли уже в мир иной. Но к матери и я часто приезжал, и сын мой. А еще жена Ельцина ее регулярно навещала. Наина Иосифовна занималась благотворительностью: собирала пожилых актрис, помогала им жить, доставала бесплатные путевки в правительственный санаторий. По два месяца в году мать жила просто в царских условиях, во дворце, где до сих пор сохранился коммунизм. За что Наине Иосифовне, конечно, большое спасибо.
МИФ 10-Й Марина Ладынина оставила какое-то сумасшедшее наследство, из-за которого по сей день грызутся все ее родственники.
— Когда мать умерла, у нее на книжке оставалось около шести тысяч. Драгоценности?.. Одно кольцо, которое забрала Ирина, пара сережек, цепочка. Все. Мать не умела жить, все уходило между пальцев — она и сама не знала, на что тратит деньги. Какие-то платья покупала у спекулянтов за фантастические суммы… Антиквариат? В 53-м, когда родители переехали на Котельническую набережную, они купили старинную мебель. И с тех пор ее ни разу не чинили! Когда мать умерла и мы стали разбирать мебель, этот антиквариат просто развалился на куски. Там все уже пришло в негодность, настолько было запущено…
Отец, кстати, тоже не умел жить. Два костюма у него было всю жизнь, а парадные ботинки мы с ним носили по очереди. Пырьев — народный артист, лауреат Госпремий, председатель Союза, директор “Мосфильма”, депутат Верховного Совета! А оставил после себя лишь 16 рублей на сберкнижке…
Все материно наследство, если о нем вообще можно говорить, состояло из небольшой двухкомнатной квартиры на Котельнической набережной. Которую она завещала внуку. А больше от матери ничего не осталось. Кроме замечательных фильмов, конечно. И светлой памяти…