Дюма для николаевской России был опасным гостем. Начнем с того, что его роман “Учитель фехтования”, где дано подробное описание восстания декабристов, был запрещен к распространению на территории Российской империи указом Николая I (Николая Палкина, как прозвали царя из-за его жестокости). Еще бы — не запретить роман, где Дюма обнародовал свое первое пророчество касательно России. Он описывает сцену казни декабристов. Осужденные кричали: “Да здравствует Россия, да здравствует свобода! За нас отомстят!” “Этот грозный крик замер без всякого отклика, натолкнувшись на стену молчания. Люди, возгласившие свободу России, опередили свой век на целое столетие!” — пишет Дюма. И ведь правда на столетие… Самое интересное — роман был запрещен и при Сталине.
Несмотря на запрет, роман ходил по рукам в списках и пользовался огромным успехом.
Но у интереса Дюма к России была еще одна причина. Дюма обожал всяческие ордена и награды. Так, писатель возжаждал ордена Станислава второй степени — он прослышал, что такой орден из рук царя получил один французский художник. Намекая на этот презент, Дюма послал Николаю I роскошное издание своей пьесы “Алхимик”. А царь сказал: довольно ему будет и перстня с вензелем. Добродушный Дюма не умел долго помнить обиды. Поэтому спустя 12 лет после инцидента с орденом с помощью своего знакомца графа Кушелева-Безбородко Дюма отправился в Россию.
Каких только приключений с ним здесь не было. В Летнем саду Дюма чуть не задавила толпа поклонников. Писатель побывал в гостях у поэта Некрасова. Беседа получилась прекрасная, хотя гражданская жена поэта Авдотья Панаева Дюма не любила. Она встречалась с ним еще в Париже, ее раздражала его болтливость. Вот что Панаева писала о Дюма: “У него в загородном доме большой кабинет, он то ходит, то ляжет на турецкий диван, то качается в гамаке, а сам все диктует, и так скоро, что его секретарь едва поспевает писать. И как только у мосье Дюма хватает здоровья!”
В Москве Дюма, разумеется, завел любовницу — француженку Женни Фалькон. В Нижнем Новгороде его до глубины души потрясла знаменитая Нижегородская ярмарка. Шашлык привел его в восторг, а вот водка ему не понравилась. Да и с чего бы — Дюма, как известно, не пил и не курил.
Далее Дюма ждало множество городов. Тамбов, Казань, Кострома, Волгоград (тогда Царицын), Астрахань, Кизляр… После чего Дюма узнал изнутри горные народы: станица Червленая, Темир-хан-Шура (сейчас Буйнакск в Дагестане), Дербент, Шемаха (Азербайджан), Баку, Тифлис, ныне Тбилиси, Батуми и Поти.
Баек Дюма нахватал немерено. Про бесконечные медвежьи бифштексы — может, и правда. А вот про бурки… “Хорошая бурка — большая ценность. Особенно когда она сделана из перьев пеликана…” Или преувеличенная (до сумасбродства) безрассудная храбрость чеченцев: “Чеченец перед расщелиной закрывает глаза коня буркой и прыгает через пропасть, доверив себя Всевышнему”.
Во время путешествия Дюма по Кавказу были нередки вооруженные схватки русских казаков с горцами. Дюма потом долго хвастался, что даже принял участие в одной из них! Писатель так и не узнал, что спецслужбы в России всегда работают безотказно. За поездкой Дюма тщательно следили, а лихая схватка с горцами была инсценировкой главнокомандующего — это была не более чем пропаганда коварства диких горцев. Впрочем, гений Дюма помог ему увидеть гораздо больше, чем увидел бы каждый из нас. Вот что пишет автор “Монте-Кристо” о горных народах Кавказа:
— Спросите у большинства этих народов, откуда они родом — они этого не знают; с каких пор живут они в своих недоступных горах и уединенных долинах — они этого не знают. Но то, что все народы Кавказа знают очень хорошо, это зачем они живут здесь — чтобы быть свободными. Быть свободными любой ценой, даже ценой собственных жизней!
Дюма не представлял себе, насколько он прав… И как в России жестоко расплачиваются за такую позицию.
В общем, в этом путешествии Дюма чувствовал себя прекрасно и вдохновленно. Даже перевел на французский Лермонтова — стихотворение “Горные вершины” и роман “Герой нашего времени”. Название Дюма интерпретировал как “Герой настоящего времени”. В нынешней столице Грузии писателя потрясли тбилисские бани. Но еще более, чем пар, природа и литература, Дюма вдохновили прекрасные девушки.
Красотой горянок Дюма был очарован до такой степени, что где-то в России до сих пор, возможно, бродят его праправнуки. История была просто сказочная. По прибытии в станицу Червленую (Дагестан) хлеб-соль великому писателю подавала первая красавица станицы по имени Ульяна. Хлеб-соль закончился тем, что Ульяна сбежала от отца, чтобы сопровождать Дюма в его путешествии. Отец отбил дочь только в Дербенте. На прощание Дюма подарил ей потрясающее кольцо с бриллиантом. Ульяна все равно сбежала от отца в горы и там родила дочку. Назвала ее, конечно, Александрой. Эта самая дочка Дюма в 1877-м вышла замуж и уехала с мужем в Тамбовскую губернию. У нее было трое детей, то есть внуков Дюма. Двое из них погибли, а третьему, Дмитрию, в 1937 году было около 50 лет. Как пишет С.Шерипов в брошюре 1980 года “Дюма-отец в Чечено-Ингушетии”, внук Дюма Дмитрий рассказывал в конце 30-х, что у него есть две дочери, и показывал роскошное кольцо с бриллиантом…
А в остальном Дюма проехал по России как самый обычный, хотя и высокочтимый турист. Из поездки привез стандартные сувениры — бурку, кинжалы, посуду. Потрясался охотой, кулинарией, нравами и обычаями. Скажем, о воспитании на Кавказе изумленный Дюма писал: “Девушкам не разрешалось вступать в разговоры ни с кем, кроме родственников. На 7—10-м году для сбережения стройности стана девиц из богатых семей от бедер до груди обтягивали плотно лайкою или сырою кожей и крепко зашивали. В таком положении девушка оставалась до первой брачной ночи, когда жених разрезал эту шнуровку кинжалом”.
И уж, конечно, Дюма восхищали местные анекдоты. Вот одна из историй, которая особенно насмешила писателя. Как-то раз в лесу три ауховца (этническая группа чеченцев из Северного Дагестана) увидели лисью нору. Один ауховец сунул туда голову. А нора оказалась медвежьей, и медведь откусил мужику голову. После чего его друзья стали спорить: а была ли у него голова вообще? Решили посоветоваться с женой покойного. “Была ли у него голова, — сказала жена, — признаться, и я не знаю, но папаху я ему шила каждый год”.
ЖИЗНЬ ЕГО — РОМАН
САМ СЕБЕ РАЗГОВОР
Юный Дюма был довольно самоуверенным молодым человеком и любил поразглагольствовать среди слушателей. Как-то раз после званого обеда его спросили: “Ну как прошел обед, Дюма?” — “Черт побери, — ответил он, — если б там не было меня, я бы страшно скучал”.
СЕКСУАЛЬНЫЕ СЕРДЦЕБИЕНИЯ
Некая Мелани Вальдор, ставшая любовницей Дюма, спустя малое время стала жаловаться на его эротическую ненасытность. Он до того ее измучил, что, как пишет жизнеописатель Дюма Андре Моруа, бедная девушка начала страдать вполне физически — “от сердцебиений, головокружений и приступов ипохондрии”.
ПАРАД ХРИСТИН
Первая пьеса Дюма называлась “Христина” по имени шведской королевы. Вскоре в Париже появилась еще одна “Христина” — его друга драматурга Сулье, с которым они договорились, что каждый напишет по “Христине”. А чуть позже на свет родилась третья “Христина” — пожилого драматурга Бро. В сражении с этими “Христинами” “Христина” Дюма победила — спектакль состоялся.
ИНТЕРЕСНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
На одном из громокипящих от успеха спектаклей по пьесе Дюма “Антони” помощник режиссера раньше времени дал занавес — после убийства героини, не дав убийце сказать последнюю реплику “Она сопротивлялась мне. И я убил ее”. Актер в ярости заперся в гримерной. Зал бушует. Занавес все же подняли. Только что убитая Адель (гениальная актриса и по совместительству любовница Дюма Мари Дорваль) сидит в кресле. Финальная реплика так и не произнесена. Как быть? Покойница встала из кресел и вышла на авансцену. “Господа, — сказала актриса, обращаясь в зал, — я сопротивлялась ему… И он меня убил”. Зал встал.
ДЫНЯ
Африканский темперамент Дюма был его радостью и бедой. Одна из трех его любовниц в 1830 году не только угрожала самоубийством, но даже дату самоубийства сообщила. На тот момент у Дюма было уже двое незаконнорожденных детей. Когда старший сын Александр стал мешать ему, Дюма в ярости бросил мальчика на кровать через всю комнату. На следующий день в знак примирения он принес в дом сына и бывшей любовницы… дыню. Кстати, Дюма любил дыни. Когда в Париже началась эпидемия холеры и врачи запретили есть сырые фрукты, Дюма лакомился дынями. На вопрос “почему” он отвечал: “Мой милый, зато их отдают почти даром”. Холерой писатель все-таки заболел. Зато вылечился, выпив стакан эфира.
О ЕДЕ
Критик Сент-Бёф писал о творениях Дюма: “Талант его скорее физиологичен… Это так же легковесно, как завтрак вечного холостяка”. Дюма рычал: “Завтрак вечного холостяка? Предоставьте мне заниматься стряпней, и тогда мы посмотрим, кто кого”. Теперь, спустя два века, нам уже известно, “кто кого”. Кроме того, позже Дюма действительно занялся стряпней — написал прекрасную кулинарную книгу.
РАНЬШЕ ВРЕМЕНИ
Дюма, как и многим гениям, повезло пережить любопытнейший момент: ему было 30 лет, когда, то ли случайно, то ли намеренно, в одной газете написали, что Дюма безвременно усоп.
НАШ ОТВЕТ
И по сей день Дюма обвиняют в том, что он сам не написал ни строчки, что за него работали литературные негры. У Дюма не было негров, но были соавторы. На провокационные вопросы Дюма однажды ответил так: “Сделал ли я плохо, если, встретив прекрасную девушку в грязной, грубой и темной компании, я взял ее за руку и ввел в порядочное общество?”
ПЯТЬ ФРАНКОВ
“Директор варьете обещал Дюма тысячу франков премии, если двадцать пять первых представлений “Кина” дадут ему 60 000 франков. В вечер двадцать пятого представления Дюма вошел к нему в кабинет и потребовал премию. “Вам не повезло, — сказал директор, который только что закончил подсчеты. — У нас всего 59 997 франков”. Дюма занял у него двадцать франков, кинулся в кассу и купил билет в партер за пять франков. “Теперь у вас 60 002 франка”, — сказал он. И получил премию” (А.Моруа “Три Дюма”).
МАНЬЯК
Дюма иногда говорил: “Я насилую историю”.
ЗАЧЕМ ЖЕНИТЬСЯ?
В 1840 году Дюма женился на своей давней любовнице Иде Ферье. На вопрос “зачем” он отвечал: “Да чтобы отделаться от нее, голубчик”.
В КВАДРАТЕ
Дюма был щедрым до расточительства — любой мог взять у него деньги. Как-то раз у него попросили 20 франков на похороны судебного исполнителя. Дюма дал 40 франков: “Похороните двух исполнителей”.
КРАЖА ВО БЛАГО
До сих пор идет спор, кому все же пришла идея написать про “трех мушкетеров” — Дюма или его соавтору Огюсту Маке? Свидетельствующий в пользу Дюма факт говорит о том, что в 1843 году именно Дюма взял в библиотеке в Марселе книгу “Мемуары господина д'Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров”, написанную Гасьеном де Куртилем. Взял и… не вернул.
ПОСЛЕДНИЙ СОН
Уже полупарализованный и больной, Дюма-отец рассказал своему сыну, какой странный сон он видел: как будто он стоит на вершине горы, а гора эта сделана из его книг. И вдруг гора начинает под ним осыпаться, как будто она из песка. Дюма-сын ответил отцу: “Спи спокойно на своей гранитной глыбе. Она головокружительно высока, долговечна, как наш язык, и бессмертна, как родина”. И это правда.