Сценарий фильма появился из повести Ганны Слуцки “Бумажный брак”. Им заинтересовался Сергей Бодров-ст., который хотел разыграть эту историю между Джоном Малковичем, Ингеборгой Дапкунайте и Бодровым-мл. После трагической гибели последнего идея с фильмом отошла на второй план, и появился одноименный спектакль с Сергеем Маковецким, Даниилом Спиваковским и Еленой Яковлевой в главных ролях. То ли театральный успех, то ли действительно интересная история, но со временем сценарий решил оживить на экране уже Андрей Прошкин, автор таких фильмов, как “Игры мотыльков” и “Миннесота”.
— Счастье и печаль, ошибки и случайные удачи, верность и невозможность понять, мелочи быта и сумасшедшие чувства — здесь есть все, здесь все смешалось, — говорит о фильме режиссер.
Он (Панин) — средней масти олигарх, сколотивший начальный капитал в России девяностых, преумноживший его в Штатах нулевых и вернувшийся теперь на родину, чтобы бездумно разбазарить честно заработанное. И повод подходящий имеется: вместе с американским именем Стивен он привез из затянувшейся командировки неназываемую, но и неизлечимую болезнь. Сугубо в медицинских целях он терпит молодого бездельника-врача (Яценко), который разделяет его собственные взгляды на применение эвтаназии в бытовых условиях. И чтобы раньше времени не умереть от скуки в своем загородном доме, Стивен нанимает даму — нечто среднее между экономкой и домработницей (Дапкунайте), самое сложное задание для которой — убедить своего невыносимого хозяина, что в стакане натуральный апельсиновый сок, а не из пакета.
Веселье в этом странном загородном доме частенько отдает дурдомом. Тому виной неудержимая фантазия хозяина, разбрасывающегося налево и направо деньгами и нелепыми заданиями для своих работников. То ему захочется посмотреть на то, как они займутся любовью, то взбредет в голову заключить фиктивный брак. Врач и домработница, каждый по-своему остро нуждающиеся в деньгах, с готовностью ввязываются в игру, легко соглашаясь и легко отказываясь от капризов Стивена. И даже вроде бы оставляя за собой право все закончить в любую секунду. Но в ключевой момент оказывается, что ни оставить невыносимого самодура, ни по-настоящему помочь ему они не в силах. Чего не скажешь о Стивене, чье короткое письмо под финальные титры наполнено душевным здоровьем не меньше, чем стакан свежевыжатого апельсинового сока.