Если почитать русскую литературу внимательно, то мы увидим: лесные пожары, горящие торфяники и задымления городов невыносимо мучили страну с 1900-х по 1920-е годы. Поэты учуяли в дымном запахе предзнаменование беды — и не ошиблись. “Дни лесных пожаров, наполнявших чадом окрестность. Теперь происходили ночью над Москвой явления, полные священного значения. Ходили синие, дымные громады, застилая от времени до времени горизонт. Это было неспроста: шел вопрос о священном значении России…” — пишет Андрей Белый в 1901 году. Владислав Ходасевич вспоминает 1914 год:
Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку. (…)
Огромное малиновое солнце,
Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался
Безгромный зной на чахлую пшеницу.
В тот день была объявлена война.
А Анна Ахматова, обладавшая очень острым чувством предназначенности, фатума, предсказаний (“Теперь никто не станет слушать песен. Предсказанные наступили дни…”), написала еще более точно, словно заглядывая в сегодняшнее лето-2010. Стихотворение названо “Июль 1914 года”.
Пахнет гарью. Четыре недели
Торф сухой по болотам горит.
Даже птицы сегодня не пели,
И осина уже не дрожит.
Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:
“Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил…”
В последние годы захватывающие книги об апокалипсисе страшно популярны. Модно описывать разгромленные города, разрушенную планету… Думается, каждый писатель-фантаст сейчас ликует: посмотрите, я же все это описал! Описать мало, надо еще, чтобы прочитали. Вот “Метро 2033” Дмитрия Глуховского точно прочитали многие — книга до сих нарасхват благодаря своей остросюжетности и одновременно глубине. Читаем историю о ядерной катастрофе, после которой люди спустились жить в метро. Главный герой поднимается на поверхность…
“Весь Ботанический сад, а заодно и ВДНХ превратились в одно страшное огненное месиво, огромные клубы жирного черного дыма лениво поднимались в осеннее небо, и багровое зарево чудовищного пожара мешалось с нежными лучами восходящего солнца. Вместо безграничного прозрачно-синего пространства надо головой низко висели плотные серые облака. Очертания зданий, четкие вблизи, удаляясь, расползались и смешивались с сумраком…”
А пока мы раздумываем, купить ли у спекулянтов на улице респиратор за 50 рублей, бежать ли из задымленного города или все же перетерпеть и что вся эта апокалиптическая картина значит, можно послушать песню экс-гитариста “ДДТ” Вадима Курылева “Посреди сгоревшего города”.
Посреди сгоревшего города
Продолжаем наш маскарад.
Поднимается звездный занавес,
Как и тысячу лет назад.
Сквозь прозрачную стену видно ли вам
То, что с нами будет потом?
Улыбнитесь нам, если сможете,
В добрый час, господин Никто.
Здесь свинец превращается в золото,
Здесь огонь не погасишь водой.
Из сожженных книг тучи пепла встают,
Заслоняя все небо собой.
Посреди сгоревшего города
Наша музыка странно звучит.
Только что нам останется,
Если мы замолчим?
Если мы замолчим…