С отцом Трифоном Гордеевичем на родном хуторе Загорье под Смоленском, 1943 год. Александр учился в Смоленском пединституте, когда в 30-м году вся семья была раскулачена и сослана за Урал. Отец бежал в Смоленск, и А.Т. отказался приютить его — это было несовместимо с его тогдашней верой в социализм. Научный сотрудник Литмузея Владимир Крижевский рассказывает “МК”:
— Твардовский все равно не мог его прикрыть, про него самого уже писали гадкие статейки как про сына кулака. Но в 36-м году, как только он стал известен своей поэмой “Страна Муравия”, он тут же пришел к Фадееву просить о помощи для семьи. И Фадеев, похлопотав, вернул всю семью из ссылки. Никакого публичного отречения от отца не было, но в душе он открестился. И не простил себе этого до конца жизни.
В молодости А.Т. был румяным, сверкал какой-то очень русской красотой, а сегодня на некоторых портретах он кажется похожим на Есенина (хотя, как ни странно, Есенина с его “гой ты, Русь” Твардовский терпеть не мог). Художник Орест Верейский сказал об А.Т. так: “Внешность Твардовского напоминает смесь красного молодца с красной девицей”. Чистая правда!
А.Т., художник Орест Верейский (в глубине) и старшина Василий Глотов в редакционном вагончике, где создавалась газета “Красноармейская правда”. Вагончик следовал за военными действиями близ Смоленска. Рассказывает сотрудник ГЛМ Владимир Крижевский: — Главы из “Теркина” стали появляться с 42-го года… Орест Верейский, создатель самого известного образа Теркина, сопровождал главы рисунками. А рисовал он Теркина со старшины Глотова. Глотов был метранпажем, или курьером между редакцией и типографией. Он привозил тираж, развозил по фронтам. Глотов с Твардовским вместе работали в этом вагончике, потом еще раз встретились в 45-м в Восточной Пруссии, а уже потом они жили в разных городах и общались редко.
С поэтом Арсением Тарковским в 1943 году. Они познакомились под Орлом, до начала Курской танковой битвы, куда А.Т. был откомандирован. Через несколько месяцев Арсений Тарковский будет ранен и потеряет ногу…
Последний день “Нового мира”. 1970 год. Последний рабочий день снятых членов редколлегии и ушедшего в отставку А.Т. (внизу, второй слева).
21 января 1971 г. Солженицын на похоронах Твардовского.
Кто кого создал и открыл — Твардовский Солженицына или Солженицын Твардовского — еще вопрос. Дочери А.Т. Валентина и Ольга с середины 70-х годов и по сю пору борются против солженицынского “Теленка”. В “Теленке” сквозит обида Солженицына, что А.Т. протянул с публикацией “Ивана Денисовича” 11 месяцев, якобы боялся позвонить прямо Хрущеву. Рассказано о том, какой чинопочитаемый мир создал А.Т. вокруг себя в редакции “Нового мира”. И о запоях автора “Василия Теркина”: “А.Т. кричал и разговаривал, причем на разные голоса, изображая сразу несколько лиц. Он зажег все лампы, какие были в комнате (он вообще любит в комнате побольше света — “так веселей”), и сидел за столом, уже безбутылочным, в одних трусах. Говорил жалобно: “Скоро уеду и умру”. То кричал ревом: “Молчать!! Встать!!” — и сам перед собою вскакивал, руки по швам…”
Уже давно нет Твардовского, нет уже и Солженицына, а пена дней вокруг их имен все хлещет. Что ж, как писал Карамзин, “теперь, может быть, они уже примирились”…