Эту песню пела не только легендарная “поющая” эскадрилья из кинофильма Леонида Быкова “В бой идут одни “старики” — ее запела вся страна. Пожалуй, это одна из самых лирических песен времен Великой Отечественной войны, которая стала поистине народной — слова “Смуглянки” знает наизусть не одно поколение жителей России и стран СНГ. Она стала гимном летчиков истребительной авиации, ветеранов войны. Знает ее и современная молодежь. В День Победы эта песня — непременный атрибут любого концерта, практически каждой радиостанции — в исполнении как мэтров отечественной эстрады, так и молодых исполнителей. “Как-то летом, на рассвете, заглянул в соседний сад, там смуглянка-молдаванка собирала виноград…” — эти слова зачаровывают своей мелодичностью до сих пор.
Автор слов “Смуглянки”, фронтовой корреспондент Яков Шведов, — родной дедушка корреспондента “МК” Юлии Гончаровой. Пожалуй, она первой услышала из уст деда непростую историю создания фронтового хита. Собственно, об этом и ее рассказ накануне Дня Победы.
“Как-то летом, на рассвете…” в 1942 году сложился окончательный текст о партизанской любви. “Смуглянка” была дописана моим дедом, поэтом Яковом Шведовым, на фронте. В это время он, автор уже легендарного “Орленка”, работал специальным корреспондентом газеты 40-й армии “За победу”. Трудно предугадать судьбу военных песен. “Смуглянка” пережила несколько редакций и долгое забытье, прежде чем ее узнала страна.
В публикации в “Огоньке” Евтушенко назвал деда поэтом “одной песни”. Согласиться с этим трудно, было много еще написано хороших песен. А “Смуглянка” по популярности сейчас давно уже перекрыла знаменитого “Орленка”. Просто одни произведения становятся хитами уже после первого исполнения, другим же приходится преодолевать долгий и тернистый путь к известности.
У “Смуглянки” непростая судьба. Осенью 1940 года, вскоре после возвращения Бессарабии в состав СССР и образования Молдавской ССР, поэт Яков Шведов и композитор Анатолий Новиков написали песенную сюиту о молдавских партизанах.
— Это было как бы продолжение нашей песни “Отъезд партизан”, — рассказывал дед, — которую с большим успехом исполнял в свое время Сергей Лемешев. Мы посвятили сюиту герою Гражданской войны Григорию Котовскому. Сюита была написана по просьбе политуправления Киевского военного округа для окружного ансамбля песни и пляски. В нее входило семь песен, в том числе “Смуглянка” — песня о девушке-партизанке. Написанная на основе молдавского фольклора, она была по своему складу лирической, игровой.
Композитор сочинил музыку с необычным ритмом, и Шведову пришлось немало поработать, пока не сложились известные теперь всем строки:
Как-то летом, на рассвете,
Заглянул в соседний сад,
Там смуглянка-молдаванка
Собирает виноград…
Вся песенная сюита была принята к работе в ансамбль, но “Смуглянка” не исполнялась как слишком фривольная.
Шел первый, самый тяжелый год Великой Отечественной войны, когда многие композиторы, вдохновленные патриотическим порывом, сочиняли песни для солдат, проливающих свою кровь на фронтах. Новиков стал одним из них, на его счету было более 40 военных, патриотических песен. За четыре из них он был награжден Сталинской премией. Это были “песни мщения”, на злобу дня, в которых главная мысль — ненависть к фашистским захватчикам…
Но время шло. И на фронтах наряду с песнями, взывающими к возмездию, стали появляться глубоко лирические песни — о любви, верности чувств боевых подруг, жен, ожидавших своих любимых: “Темная ночь”, “В землянке” и др. Тогда Анатолий Новиков вспомнил о “Смуглянке”.
Когда началась Великая Отечественная война, ноты этого цикла у Новикова пропали. Сохранились лишь черновые наброски. Восстановив некоторые песни, композитор решил показать “Смуглянку” на радио. Но там ее забраковали.
— Что это за песня про любовь, свидание, расставание, про какую-то смуглянку-молдаванку? Ведь сейчас идет такая тяжелая война… Вы же автор героических песен, — говорили Новикову. Эти доводы звучали очень убедительно, и “Смуглянка” была заброшена в самый дальний ящик письменного стола.
И вот когда на фронтах в 1942 году стали появляться лирические песни, Новиков решил вернуться к отвергнутой песне и сделать “Смуглянку” законченным произведением. Потребовались лишь небольшие изменения в тексте. Несмотря на то что автор слов Шведов находился далеко, на 2-м Украинском фронте, ни поэт, ни полевая почта не подвели, ответ с отредактированным текстом пришел скоро.
Новиков отнес несколько новых песен руководителю Ансамбля песни и пляски Александрову. На удивление автора из всех предложенных произведений Александров выбрал именно “Смуглянку”, прихваченную с собой на всякий случай.
И вновь по иронии судьбы “Смуглянка” почему-то не прозвучала на первой репетиции. Вроде бы и оркестровка была выполнена дирижером безукоризненно, и четырехголосный хор мощно звучал в припевах, но в песне все равно чего-то не хватало.
Оказалось, дело заключалось в выборе не совсем удачной тональности для запевалы. Первоначально запевать должен был высокий мужской голос — тенор, а баритон затем подхватывал его во второй строфе песни. Выручил солист ансамбля Николай Устинов, предложив взять пониже тональность и сделать, наоборот, запевалой баритон.
— На следующей неделе запись на радио, — сказал музыкантам после репетиции Александров, — вот ее и включим в свою новую программу. Но, увы, редакционная коллегия Госрадио, приняв у “александровцев” весь новый репертуар, категорически отвергла “Смуглянку”, обвинив ее в “сентиментальности и чуждости советскому слушателю в такое сложное время”.
Стоит отметить, что образ “смуглянки-молдаванки”, собирающей “партизанский молдаванский” отряд, — чисто поэтический. В действительности в годы Великой Отечественной войны примерно из 3 тысяч советских партизан, учтенных на территории Молдавии, лишь 7 человек были этническими молдаванами. Это также служило веским аргументом комиссии в отказе песне “на жизнь”. И великолепная “Смуглянка” опять благополучно легла на полку вплоть до 1944 года.
Постепенно освобождались наши города. За плечами советского народа были уже победы под Сталинградом, Курском. К тому времени враг уже был отброшен к западным границам нашей родины.
И вот перед очередным праздничным концертом 7 ноября Александров вспомнил о песне, которая не получила до сих пор признания.
— Концерт этот проходил в Зале имени Чайковского, — вспоминал композитор. — Когда наступила очередь “Смуглянки”, я от волнения почти ничего не слышал. Пришел в себя, только когда в зале раздались громкие аплодисменты и крики “бис!”. Песню повторили три раза. Самое любопытное, что концерт транслировался по радио, по тому самому радио, где в свое время категорически отвергли песню о любви, свидании, расставании…
Окрыленный очередным творческим успехом — удачной песенной находкой, Александров включает ее в 1944 году в программу Всесоюзного конкурса на лучшую песню о Великой Отечественной войне. Но “Смуглянка” опять не только не заняла никакого призового места, но даже не была отмечена жюри.
Несмотря на то что песня не звучала по радио, а значит, была мало известна людям, многие ансамбли песни и пляски военных округов стали включать “Смуглянку” в свой репертуар. Она стала звучать на фронтовых, а затем послевоенных концертных площадках. Музыкантам понравилась песнь о любви партизана и молдавской девушки. Весь парадокс заключался в том, что хотя в ней и говорилось о партизанах Гражданской войны, песня воспринималась как собирательный образ любви молодых людей, объединенных общей борьбой с немецкими захватчиками.
У каждого поэта должна быть муза, ну положено так. Ею стала моя бабушка Прасковья Степановна, вместе с дедом Яковом они прожили больше 50 лет. Многие стихи были посвящены ей, именно она предрекла “Смуглянке” долгую жизнь и любила ее больше “правильных” произведений.
После войны люди начали жить как бы заново. Некий общий психоз, когда взрослые родители решили, что еще молоды и все впереди. Появилось поколение послевоенных детей. Таким ребенком стала моя мать. Дед очень хотел дочку. В итоге у пожилых людей появилась маленькая девочка с большим бантом.
По асфальту струйкой тонкой
Льется первая поземка…
Вместе с дочерью Наташей
Обхожу я свой район:
Мы идем, а над Москвою,
Над советской всей страною
Все слышнее перекличка
Наших праздничных знамен.
— Папа был, если можно так сказать, однолюб в общении с людьми. С кем-то контакт был, а с кем-то была дистанция. С некоторыми композиторами папа находил общий язык, а с другими, на мой взгляд, более популярными, нет. Так, особой дружбы с Анатолием Новиковым не сложилось. Похоже, отец считал, что Новиков использует в своем творчестве мотивы малоизвестных композиторов. Зато с Сергеем Лемешевым, исполнителем их общего “Отъезда партизан” и песни на музыку Федора Маслова “Не улетай, лебедушка”, отношения сложились очень теплые.
— Лемешев часто приходил к нам домой, где жило много известных людей. Чтобы работать с исполнителем, специально было куплено немецкое концертное пианино. Лемешев оказался очень мягкий, открытый, добрый человек. От него у меня осталось ощущение света, уюта и тепла. Правда, ему, бедолаге, было не очень уютно, поскольку нужно было каким-то образом выбираться из нашего дома, который был заблокирован поклонницами певца. И тогда под строжайшим секретом столяр вскрывал черный ход, а лифтерши — баба Наташа и баба Аня — держали оборону у парадного, сдерживая экзальтированных дамочек.
Половина женского населения страны сохла по красавцу-певцу. Лирическая “Не улетай, лебедушка” пользовалась огромной популярностью. “Смуглянка” же звучала на редких военных концертах.
Прошли долгие годы, прежде чем “Смуглянка” была востребована. В 1974 году вышел фильм талантливого актера и режиссера Леонида Быкова “В бой идут одни “старики”. “Смуглянка” стала саундтреком этого легкого кино о любви, самолетах и девушках.
С детства Быков буквально болел небом. “Смуглянку” пели, возвращаясь с войны через Донбасс, летчики, а 17-летний кучерявый пацан Леня Быков сидел и завороженно слушал… Как бы он хотел быть на их месте! Леня даже поступал в летное училище, прибавив себе лишний год, но экзаменаторы не поверили мальчишке росточком чуть больше полутора метров и предложили идти в парашютисты. Леня мечтал летать, а не прыгать, поэтому отказался и поступил в театральный. Спустя почти тридцать лет ту сцену из вагона-теплушки и солдат, поющих “Смуглянку”, он опишет в сценарии и снимет с своем фильме “В бой идут одни “старики”. Во время войны многие ребята из его родного города ушли на фронт летчиками. И многие не вернулись. Быков всю жизнь мечтал в память о них снять фильм о войне и о небе. Но нужна была песня о поющей эскадрилье Титоренко, своеобразный лейтмотив, пронизывающий и берущий за душу зрителя. Тогда и вспомнилась услышанная в молодости “Смуглянка”. Песня до того запала в душу режиссера, что ни о каких других вариантах не могло идти и речи.
Сдача фильма состоялась буквально перед Новым годом — 27 декабря 1973 года. Когда в зале зажгли свет, все заметили, что знаменитый Покрышкин вытирает слезы. Фильм стал настоящим блокбастером. В Советском Союзе фильм про поющую эскадрилью за 5 месяцев собрал более 54 миллионов зрителей, в кинозалах был аншлаг. “Смуглянка” с тех пор стала чуть ли не гимном советских летчиков.
Для деда использование “Смуглянки” в фильме стало полной неожиданностью. Поставить поэта в известность Быков не удосужился. Авторские права в СССР практически никогда не соблюдались. О том, что вторая эскадрилья поет его песню, дед узнал случайно от знакомых, посмотревших кино.
Затем эта песня прозвучала в фильме “Восток—Запад”, но тут уже с нашего согласия.
Как-то в Интернете я прочла отзыв на “Смуглянку”, мол, поэту Якову Шведову присущ бред в его произведениях: какая может быть романтика и любовь во время войны? Так, следовательно, граждане, родившиеся в 1942—1945 годах, то есть все военное поколение, вправе считать себя плодом не любви, а прифронтового бреда?
До конца дней дед продолжал работать. Ездил с выступлениями по городам и весям. Помню, как-то вернувшись с одного, он долго удивлялся:
— Представляете, подходят ко мне в перерыв молдаване и говорят, что я их оскорбил, назвав молдаванку смуглой. Нет, можно подумать, что они блондинки с голубыми глазами!
Правда, несмотря на постоянный чес по стране, денег особых и почестей он не заслужил. Он совершенно не умел прогибаться. Наверное, поэтому Сталинская премия обошла его стороной, как и другие блага типа дачи в Переделкине и прочего, что имели советские писатели. Ни квартиры, ни мемориальной доски на доме, ни памятника на могиле дед от Литфонда не получил.
Зато “Смуглянка” до сих пор звучит каждую годовщину Победы. Ее поет хор имени Александрова, Олег Газманов, группы “Ногу свело!” и “Здоб шиз дуб”. А матери приходится отбиваться от никому не известных молодых ВИА, желающих сделать себе имя на ремиксах “Смуглянки”. Любят песню и ветераны, однако в этом году, в 65-летнюю годовщину Победы, случился неприятный казус: хору фронтовиков Комитет по авторским правам запретил исполнять песню бесплатно. Такое соблюдение буквы закона не могло и присниться никому в страшном сне, тем более, думаю, деду-фронтовику, получившему в 1942-м, когда была написана “Смуглянка”, медаль “За отвагу”.