Теперь все премьеры — “самые ожидаемые”, а каждый сериал — “событие”. На самом деле нынешнего зрителя удивить практически невозможно. Разве что чудом. Вольф Мессинг, родившийся в бедной еврейской семье в конце XIX века и оказавшийся в самом центре исторических событий в середине века XX, как раз и был самым настоящим чудом. Из игрушки для паноптикумов, из балаганного аттракциона с угадыванием мыслей почтеннейшей публики он стал персоной особого государственного значения. Потому что видел “сквозь время и расстояние”, предугадывал мелкие события в частной жизни людей и катастрофы планетарного масштаба.
Сам Мессинг всю жизнь ломал голову над загадкой: награжден ли он счастливым даром или проклят от рождения? Когда мог отвратить чью-то смерть, например, Василия Сталина в авиакатастрофе, понимал, что дар его благословенный. То же самое, когда благодаря своему предвидению способствовал разрешению карибского кризиса, дав дельный совет Хрущеву. Но когда вынужден был скрывать от случайной знакомой, что дети ее, которых она ищет, умерли, безусловно, страдал. Одно дело знать точную дату смерти тирана Сталина, и совсем другое — своей любимой жены.
Вся жизнь его состояла из немыслимых контрастов — он общался с крупными политическими деятелями: Пилсудским, Гитлером, Сталиным, Хрущевым. Более того, эти самоуверенные правители прислушивались к нему и где-то даже боялись. Причем до такой степени, что никто из них, включая параноика Сталина, не решился Мессинга уничтожить. Сам он предпочитал дружить с обыкновенными, рядовыми людьми. Охотно выступал на бесчисленных публичных встречах: в ранней юности — в Вене, в зрелые годы — в Советском Союзе. Как все великие одаренные личности, Мессинг был неисправимый демократ. Вот почему, в то время как тираны его побаивались, обычные люди к нему тянулись. А женщины влюблялись буквально до смерти — кончая жизнь самоубийством. Кстати, мужчин Мессинг побаивался: вдруг да кто-нибудь убьет за талант привораживать женщин?
В целом судьба Мессинга невероятно драматична, не экранизировать такую просто грех. Главное, чтобы за дело взялась команда мастеров. Сценарий телефильма “Вольф Мессинг” написал Эдуард Володарский (“Свой среди чужих, чужой среди своих”, “Штрафбат”, “Мы из будущего”), за постановку взялись такие виртуозы романного жанра, как Владимир Краснопольский и Валерий Усков (“Тени исчезают в полдень”, “Вечный зов”, “Ермак”, “Две судьбы”). На главную роль практически без проб утвердили Евгения Князева, актера Вахтанговского театра и ректора Щукинского училища. На Мессинга он действительно похож, а роль играл с полной отдачей.
— Мне было тяжело, — признается актер. — Иногда радостно, порой так мучительно, что после съемки я бывал физически без сил.
Роли известных исторических персонажей доверили мастерам. Иосифа Сталина сыграл Алексей Петренко, Альберта Эйнштейна — Андрей Ильин, Зигмунда Фрейда — Борис Плотников. Причем портретный грим сделан в фильме качественно, желающие могут сличить исполнителей с оригиналами и не найти вопиющих отличий.
Молодого Вольфа Мессинга сыграл Роман Гречишкин, который трагически погиб, не завершив работу над ролью: он был сбит машиной, когда переходил с друзьями через улицу.
— Нам мешали какие-то мистические силы, — признается Владимир Краснопольский.
На съемочной площадке многие отмечали чье-то постоянное незримое присутствие. Чтобы наладить “контакт с мистическими силами”, создатели картины сходили на Востряковское кладбище, где похоронен великий предсказатель.
— Перед началом съемок пошли получать благословение Мессинга, — говорит режиссер. — Долго у него стояли молча, как завороженные. Даже забыли, что пришли рюмку с ним выпить. Там ощущалась какая-то аура, да еще были слова, написанные на могиле: “Человек, который видел сквозь время и который делал только добро”.
Авторы убеждены, что смотреть фильм будет интересно мужчинам и женщинам: первым — потому что уж очень хороша исполнительница роли жены Мессинга, молодая актриса Тара Амирханова, вторым придется по нраву неотразимый главный герой.
Телефильм “Вольф Мессинг” и впрямь увлекает с первых же эпизодов. К тому же реальная биография великого провидца столь увлекательно написана самой жизнью, что остается только хорошо ее пересказать. Взять хотя бы широко известный эпизод из детства Мессинга. Тот самый, когда маленький Вольф ехал в поезде зайцем, спрятавшись под лавку. К нему подошел контролер, и мальчик с испугу совершил свое первое в жизни чудо: внушил контролеру, что клочок газеты и есть железнодорожный билет.
Дальше невероятные приключения текут рекой. В Варшаве мальчик падает в голодный обморок, столь глубокий, что его принимают за мертвого и помещают в морг. Там его приводит в чувство доктор, который становится для маленького чудотворца одновременно помощником и эксплуататором.
Невероятный дар предсказания превращают в средство для выколачивания денег из обывателей. А через несколько лет у ног Мессинга вся Европа, на его представления приходят светские дамы и выдающиеся личности вроде Фрейда и Эйнштейна. А дилемма — счастливый дар или проклятье — оказывается основным сюжетным стержнем.
Не менее важная задача любого сериала — удержать внимание зрителей на протяжении нескольких серий. В телефильме “Вольф Мессинг” она выполнима еще и в силу биографии героя, наполненной яркими, интригующими событиями. К 90 процентам подлинной биографии авторы в качестве скрепляющего вещества добавили 10 процентов вымысла. Не обошлось и без мелодраматических эффектов — тут и игорный дом, и любовные приключения с супругой влиятельного банкира, и первая встреча с будущей женой, чье отражение Вольф увидел в глазах влюбленной в него дамы. Что касается злодеев, третирующих героя во всякой уважающей себя мелодраме, то их в жизни Мессинга было предостаточно и без всякого вымысла.
— Разве не интересно узнать, что предложил Вольфу Григорьевичу Сталин, чтобы проверить его возможности? — говорит Владимир Краснопольский. — Что предложил ему Гитлер, а что Берия? И как Мессинг остановил ядерную войну?
Конечно, интересно — тут и к предсказателю ходить не надо.