Примечательно, что у режиссеров и продюсеров пока нет общего мнения о том, каким же было то время. Некоторые снимают романтические комедии вроде «Мир! Дружба! Жвачка!» или «Комбинация», кого-то больше интересуют мрачные тона и атмосфера полного упадка. Те, кто подходит к девяностым с крайне серьезными лицами, пока проигрывают.
Если «Брат» и «Бумер» как образцовые полнометражные фильмы о лихих временах были наполнены фактурными, почти комиксными персонажами и уходящими в народ фразами, то в претендующих на серьезность сериалах вроде относительно недавнего «Ненастья» и совсем свежего «Лихие» царят печаль и безысходность.
Сюжеты этих весьма значительных постановок не являются сплошь фантазией сценаристов и во многом основаны на книгах. Роман Алексея Иванова «Ненастье», экранизированный режиссером Сергеем Урсуляком, посвящен так называемому афганскому братству, превратившемуся из клуба ветеранов войны в преступную группировку. «Лихие» режиссера Юрия Быкова основан на мемуарах настоящего бандита, рассказавшего об отце и сыне, ставших наемными убийцами.
Конечно, все это очень кинематографично. Гангстеры с ветеранским кодексом чести в погоне за отщепенцем или семейный клан киллеров, в котором отец и малолетний сын лихо решают вопросы. У Урсуляка и Быкова во многом разные методы, к тому же «Ненастье» (2018) снималось для федерального эфира, поэтому неизбежно скатилось в мелодраму. «Лихие» делали для платформы, то есть режиссер вполне мог разгуляться на территории 18+, что и сделал в своем фирменном гиперреалистичном стиле.
Впрочем, и «Ненастье», и «Лихие» вызывают у многих людей, которые еще не забыли девяностые, один и тот же вопрос: «Как нам удалось выжить, если все было так ужасно, как показано?» Скорее всего, выживших тогда спасал оптимизм, потому что именно оптимизмом было во многом пропитано то время. Очереди буквально за всем, знаменитая фраза Владислава Флярковского «СССР больше нет», прозвучавшая в «Вестях» в декабре 1991 года, и многие другие приметы девяностых многими воспринимались как этапы пусть и тревожные, но все же ведущие к чему-то хорошему.
Миллионы молодых людей тогда мечтали со временем оказаться в лучшем мире, куда так долго всех нас не пускали. И очертания этого лучшего мира явно проявлялись. Можно было купаться в океане новой музыки, для которой наконец не стало границ, смотреть телевизор с невероятным интересом, ждать свежих газет и журналов с материалами, написанными удивительным, при этом совершенно понятным, не казенным языком, — в общем, жить, понимая, что процесс пошел, и его, скорее всего, не остановить.
Именно подобных, вполне правдоподобных эмоций очень не хватает в сериалах о девяностых. Хотя чему здесь удивляться? Малиновые пиджаки, черные кожаные куртки, «паджеры», пистолеты, грязные кухни, пустыри для разборок, бесконечные очереди и прочее наполнение проектов о лихолетье на экране выглядят куда круче, чем жизнь каких-то там мечтателей. Именно поэтому лучше уж комедии. Они тоже во многом надуманные, но надуманные по-доброму, что, безусловно, радует.
Если же вернуться к сериалу «Лихие» как к одному из самых обсуждаемых проектов сезона, то нужно признать, что его создатели оказались в довольно сложном положении. Ближайшие год-два все фильмы о девяностых будут сравнивать, конечно же, со «Словом пацана», и здесь «Лихим» ловить особенно нечего. В сериале Жоры Крыжовникова есть молодежная дурь и музыка, иногда выполняющая функции своего рода гипноза. Возможно, именно подобная забористая смесь и стала фундаментом для пусть и скоротечного, но все-таки культа этого проекта среди публики, которая о том времени знать ничего не может по причине возраста.
«Лихие» сделан с очень серьезным лицом и явно для серьезных людей, понимающих и помнящих, что к чему. Но как раз таких трудно впечатлить бандитами с плохо прописанными мотивациями. Потому что понимающих и помнящих лихими девяностыми не испугаешь.