Выставку открывает картина «Автопортрет. Студент» 1946 года. На ней Жилинский, еще очень юный выпускник института, исподлобья смотрит на зрителя — с интересом и каким-то очень человеческим предчувствием, словно еще непонятно, что будет впереди, но уже ясно, что все, что увидит и впоследствии перенесет на бумагу этот студент, будет красиво. Зрителей встречает его этюдник: здесь вместе с кистями и красками лежат зеркало и лупа — излюбленные инструменты художника.
Перед тем как перейти в хронологически «первый» зал, работы которого отображают советский быт с 1940-х до 1964-го, важно уяснить, что все персонажи его картин, даже те, кого художник изображает на заднем плане — это его знакомые, семья или друзья.
Первая жена Нина тут «присутствует» в четырех вариациях: Дмитрий изображает ее на картинах «Утро», «Нина», на картине «В вагоне метро» и на этюдах. Художнику нравилось писать то, что знакомо — он говорил, что если тщательно изучить лицо героя, то получится передать необходимое настроение в мельчайших деталях — даже перенести кистью на холст едва уловимые мимические морщинки.
На живописном полотне «В метро», например, художник изображает свою жену Нину и подругу семьи Лавинию Бажбеук-Меликян. Эта картина — наверное, единственная на выставке, которая близка по эстетике работам «сурового стиля» — она похожа на случайную фотографию, которая запечатлевает жизнь реалистично, без прикрас. Казалось бы, какие чувства можно заметить у людей в столичной подземке? Делаем поправку на время — в середине 50-х пассажиры метро вряд ли имели смартфоны. На лицах — разные эмоциональные оттенки: от вечерней задумчивой тоски до радости встречи, которая так и не завершилась. Могло бы быть знакомо, не так ли?
Жилинский предпочитал рисовать тех людей, которых хорошо знал. Знакомыми художника были молодые коллеги, представители творческой интеллигенции, которые в его понимании воплощали дух эпохи оттепели так же, как и рабочая молодежь — на работах художников «сурового стиля». Позднее Дмитрий Дмитриевич посвятил несколько живописных серий второй супруге Венере и сыну Николаю. Маму изобразил на картине «Под старой яблоней» и на первой картине, вдохновленной библейским сюжетом — «DIOS CON NOSOTROS».
Еще одна «простая» радость, которую художник превращает в вечный сюжет — это эфемерность и мимолетность «дачных» впечатлений, которые застывают на живописных полотнах. Героями становятся соседи-художники, молодая дочь Ольга и даже преподаватель из института Чернышев вместе с семьей. Куратор выставки, Елена Семенова, рассказывает:
«Жилинский часто перерисовывал свои работы, либо создавал вариации. Портреты семьи Чернышевых — это три картины, они созданы приблизительно в один и тот же период. Работы похожи, но у них все равно есть отличия в построении силуэтов, в выборе фона и композиции, в деталях. Жилинский тщательно прописывал работы, огромное значение придавал тому, что делает. Каждая из этих картин — в авторской раме. Дело в том, что Жилинский в 1964 году перешел к темперной манере письма, рисовал на специальных досках, сам подготавливал ДСП к работе — отсюда возник интерес к материалу. Художник считал произведение законченным, только если мог создать к нему индивидуальную авторскую раму».
Материалами для рам стали гипс, холщовая ткань и дерево. На картине «Под старой яблоней» Жилинский нарисовал мать, а на раму поместил изображение отца, которого расстреляли в 1937 году, и брата Василия, который погиб на фронте.
Своим творчеством Дмитрий Жилинский доказал, что современное искусство не может развиваться без вдумчивого усвоения живописных традиций. В одном из интервью Жилинский рассказывал, что его преподаватель — Владимир Фаворский — долго учил его работать с отношением объектов в пространстве. Знаменитый художник отметил успехи — «Поздравляю, мы научились строить перспективу в рисунке». И тут же задался новым вопросом: «А в чем заключается глубина иконы?»
Молодой ученик понял, о чем на самом деле говорил Фаворский, много лет спустя, когда начал обращаться в своих работах к темперному стилю. Старинная техника прежде всего вдохновляла на отображение современной действительности и помогала разработать собственный метафорический язык, который художник развивал в своих картинах.