Его передачи — это что-то особенное. «Те, с которыми я». Вот он так мыслил, так рассуждал, чувствовал, вспоминал. И, конечно, этот текст в его межпрограммке, это музыка. А выходит уникум, ни на что не похожее творение, данное только одному человеку — Сергею Соловьеву. Это про детство, про Ромма, про Башмета… Ну а что я… Я только предвкушал каждый день: вот сегодня с ним встречусь, и на следующий день опять. Такая неделя предстояла! Когда он снимал по Горькому своего «Егора Булычева», режиссеру было всего-навсего 28. Артисты у него играли грандиозные. Нет, не просто играли, они шли к нему в картину с удовольствием: Ульянов, Васильева, Капелян, Стеблов, Дуров… Правда, того ненормального музыканта должен был играть сам Смоктуновский, уже дал согласие, но воспротивился Михаил Ульянов: «Нет, Кеша мне здесь не нужен. Он придет, дунет в эту свою трубу, и меня не будет. Никого не будет». Вот тогда позвали Льва Дурова. Да, конкуренцию в артистическом мире еще никто не отменял. И, конечно, фрагменты других его фильмов: «Станционный смотритель» с красавчиком Михалковым, «Спасатель», «Красная роза…», «Анна Каренина» с Абдуловым, Янковским (это их последние роли), с той же Татьяной Друбич (она, понятно, Анна), «Нежный возраст» с сыном, так рано ушедшим — в 44… Его личная жизнь была так богата. И какие жены, смотрите: сначала Екатерина Васильева, потом Татьяна Друбич. Он всегда их снимал и не стеснялся этого. С такими женами ему было о чем поговорить.
И вот «Асса» — это 1987-й, перестроечный. Необычайное кино, точнейшее, глубинное. Вот как он почувствовал этот «ветер перемен» через историю с убийством Павла, через великолепного Станислава Говорухина, который играет там как никто этого бандита Крымова, через трагических лилипутов, мальчика Бананана, через БГ (уже сейчас признанный иностранным агентом), через Жанну, которая Агузарова… Там еще есть Ялта под снегом, и это так красиво, и это тоже «ветер перемен». Да, еще о Говорухине. Он там такой спортивный: стоит на голове, скачет через стул, плавает в мерзлом ялтинском море. Ну, а когда Станислав Сергеевич хотел что-то сказать Соловьеву как режиссер режиссеру, тот ответил сразу и очень быстро: «Ты артист, твое место в буфете». И Говорухин пошел себе в буфет как нечего делать. Да, соблюдал субординацию.
Каким был Сергей Александрович Соловьев? Трепетным, нежным, чутким, умным, уникальным. И вот таким мы еще и еще раз увидели его на этой неделе. Вот вам и телевидение, которое все так ругают. А иногда (лишь иногда) стоит сказать спасибо.
КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ
«Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» — это 1981 год, режиссер Станислав Говорухин, всё тот же. Он брался за самые разные темы, от «Места встречи…» до «Десяти негритят» по Агате Кристи, до «Пассажирки», «Артистки»… Великолепный режиссер. Но есть еще одна его заслуга, беспримерная. Сейчас расскажу.
Там в главных ролях играют дети: Федя Стуков (Том Сойер), Владик Сухачев (Гекльберри Финн) и Маша Миронова (Бэкки Тэтчер). Неповторимость события в том, что все они стали большими артистами, а Федя еще и сериальным режиссером. Говорухин угадал. Обычно же бывает как: талантливые дети, играют замечательно, а потом, вырастая, одни спиваются, другие кончают жизнь самоубийством, третьи, если выживут, приходят на программу к Малахову и вспоминают свое детство золотое, прекрасное.
А здесь… Через год Федя сыграл у Михалкова в «Родне» девочку, дочку Крючковой, внучку Мордюковой, похудев при этом раза в два. Он еще играл в «Ералаше», если помните. И теперь режиссер.
Владик Сухачев — это Влад Галкин на самом деле. Его артист Борис Галкин усыновил. Влад Галкин превратился в замечательного актера, одного из лучших в своем поколении. Но какая трагическая судьба…
А Маша Миронова стала примой в «Ленкоме». Хотя играет мало, а больше занимается благотворительностью. Но актриса — чудо!
Вот так Станислав Говорухин стал их крестным папой, не меньше, вот так дал путевку в жизнь. И они все ее оправдали как мало кто. Поэтому смотришь это старое кино (больше сорока лет прошло), видишь их на ТВ-экране и уже, как та бабка Ванга, знаешь их будущее. А будущее прекрасно, несмотря ни на что.
ДЕНЬ ОЛЕГА СТРИЖЕНОВА
В России жить надо долго. Хотя и необязательно. Олег Стриженов сыграл всего-то в тридцати картинах, и вот дожил до 95. Благодаря или вопреки?
Я бы вообще сделал дату его рождения национальным праздником. Потому что артист великий на самом деле. Но у него всегда был трудный характер, это точно. Если что не нравилось, так и говорил, даже Бондарчуку на съемках «Войны и мира». Хотя представляете, какой бы это был Андрей Болконский?!
Есть два пути: можно быть Арменом Джигарханяном или Евгением Леоновым, соглашаться всюду и всегда и делать даже из незначительного эпизода шедевр. И зарабатываешь таким образом неплохо, даже можно откладывать. А вот Стриженов — другая песня, совсем другая. Но каждая его роль так запомнилась. И робот Роберт, и, конечно, в «Сорок первом» («голубоглазенький»), и в фильме «Неподсуден»… А когда он выходил на мхатовскую сцену, показывал такой класс, мастерство, даже коллеги были в восхищении. У него замечательная жена, которая на девять лет его младше, Лионелла Пырьева, сын Саша, режиссер, прекрасные внучки… Он совсем не дает интервью, но, кажется, он счастлив. Несмотря ни на что. А мы счастливы, что до сих пор видим его в кино.