Вглядываясь в лицо
После войны его отца-офицера направили служить в Северную Корею, и маленький Сережа до 6 лет жил в Пхеньяне, дружил там с юным Ким Чен Иром, будущим «великим руководителем страны». В 1950-е семья переехала в Ленинград. Режиссерское образование Сергей Соловьев получил во ВГИКе, где учился в мастерской Михаила Ромма и Александра Столпера. Его первый короткометражный фильм «Взгляните на лицо» появился в 1966 году: там на протяжении 10 минут зрители могут наблюдать за посетителями Эрмитажа, которые в свою очередь всматриваются в лицо «Мадонны Литта» Леонардо да Винчи. Однажды на фестивале дебютов «Дух огня», который Соловьев придумал и организовал, он вынес на сцену автопортрет Леонардо да Винчи и задал вопрос: «Человек, ты кто?» Это и был девиз фестиваля; с этим Соловьев разбирался всю жизнь. Человек, по его мнению, мог всё; мы — люди, и не надо об этом забывать.
Накануне юбилея мастера и уже без него «Взгляните на лицо» показали на специальном вечере его памяти на фестивале дебютного кино «Короче» в Калининграде, где собрались ученики его последней вгиковской мастерской. Показали также студенческие фильмы его учеников разных лет: «Ия-Хха» Рашида Нугманова, «Сон в летнее утро» Федора Бондарчука, «До востребования» Анны Меликян, «Здесь и сейчас» Павла Королько, а также фрагменты его занятий по Зуму по время пандемии, отрывок из домашней хроники.
Сергей Соловьев всю жизнь был верен «Мосфильму», куда пришел в 1969 году и где многие из нас, кто хорошо его знал, отмечали премьеру последнего полнометражного фильма режиссера «Ке-ды», который вышел в год его 75-летия.
Мы поговорили с оператором Сергеем Астаховым, которого зрители знают по фильмам «Брат», «Брат-2», «Влюблен по собственному желанию». С Сергеем Соловьевым он работал на «Анне Карениной», у которой была более чем 15-летняя история создания.
В нашем давнем интервью Сергей Соловьев сказал: «Когда я делал сериал «Анна Каренина», это был перевод романа Льва Толстого в кинематографическую прозу, а когда работал над киновариантом — в кинематографическую поэзию. То есть я переводил роман на язык кино при помощи новых поэтических строк. А то, что зрители увидят на телеэкранах, — проза: обстоятельная и точная, с участием многочисленных фигурантов романа».
В «Анне Карениной» одни из последних своих ролей сыграли Александр Абдулов (Стива Облонский) и Олег Янковский (Алексей Каренин). Договор о создании фильма был подписан еще в советские годы. На роль Анны Карениной пробовались Татьяна Друбич и Ирина Метлицкая. Но в перестройку все рухнуло, и только спустя годы удалось вернуться к давнему замыслу. Янковскому уже было за 60, и на роль Каренина он подходил как никогда прежде. Но и Александр Абдулов претендовал на нее. Пробы, по словам Соловьева, были впечатляющими, но все-таки решение было принято в пользу Янковского. Премьера состоялась в мае 2009 года.
«Называл Татьяну Друбич северным оленем»
Вот что рассказал «МК» Сергей Астахов.
— Насколько вообще Соловьев — ваш человек? Была ли ваша встреча случайной и неожиданной?
— Встреча-то, может быть, и была случайной, но я за творчеством Сергея Александровича следил с института. Случайности просто так не случаются. Наверное, так сошлись звезды или какие-то обстоятельства, которые нас вытолкнули друг к другу. Но по темпераменту и увлеченности Сережа Соловьев — мой человек. Мне с ним легко было.
— Как же состоялась ваша встреча? Соловьев вам позвонил и пригласил на «Анну Каренину»? Чем увлек?
— Начнем с того, что от «Анны Карениной» трудно отказаться в принципе. Я никогда не скрываю, что для меня является главным фактором, причиной согласиться на тот или иной проект. Это — идея фильма, сценарий, личность режиссера и его замысел. Потом уже учитываешь время, которое позволяет тебе согласиться или не согласиться на участие в картине. Я же много снимаю, а для новой работы необходимо быть свободным. Двух обещаний дать не могу. Ну и деньги, которые тебе платят, играют свою роль, но они на последнем месте, хотя это то, за счет чего мы живем. Таков механизм моего согласия, выработанный годами.
— Трудной была «Анна Каренина»?
— Кино было очень трудное с точки зрения его реализации. Деньги то появлялись, то пропадали. Я, по-моему, еще пару фильмов успел снять во время образовавшихся пауз. Так что оператор Юрий Клименко подключался, пока я заканчивал картину «Агитбригада «Бей врага!» Виталия Мельникова. И в павильонах «Мосфильма» «Анну Каренину» снимал Юрий Клименко. Мы с ним прекрасные друзья, и все происходило с нашего обоюдного согласия. Ну что тут поделать, когда картина растянулась на годы.
— Каким был Соловьев для вас?
— Он был человек для меня крайне интересный, образно мыслящий, невероятный рассказчик, фантазер. Когда задают вопрос о том, каким должен быть режиссер, я обычно отшучиваюсь: «Конечно, умным прежде всего». И это не совсем даже шутка. Слава богу, я не встречал глупых режиссеров. Они были разные. И сравнивать Александра Митту с Сережей Соловьевым или Павлом Лунгиным смысла не имеет. Это просто разные люди. Кто из них умнее, кто фантазийнее, невозможно определить. Это просто разные галактики, некий мир, который для меня был крайне интересным. Я вынес из него немало внутренних решений и эмоций. Я так благодарен судьбе, что она столкнула меня с Сережей Соловьевым. Мы с Таней Друбич и теперь поддерживаем отношения.
— В последние годы она была его ангелом-хранителем, всегда поддерживала. Удивительный она человек.
— Да, никогда не бросала в трудную минуту. Сейчас мы хотим поставить скамеечку в Петербурге в небольшом парке рядом с «Литераторскими мостками», где он мальчиком бегал.
— Сергей Александрович же родился в городе Кемь. Не так давно там была, бродила по улицам и думала о том, что его там вдохновляло.
— Да, он родился в Карелии, но вырос в Ленинграде, со Львом Додиным сидел за одной партой. У него богатая биография. Он и в Северной Корее жил. Его другом был Ким Чен Ир. Я сначала думал, что это шутка.
— Эта удивительная история с годами обрастала все новыми подробностями. Сергей Соловьев ее упоительно повторял, а рассказчик он был знатный. Иногда так увлекался, что начинал фантазировать и верить в выдуманные им истории.
— Конечно, он фантазировал, зато как красиво!
— Что думаете по прошествии времени об «Анне Карениной»? Все ли удалось реализовать?
— «Анна Каренина» — спорный фильм и, наверное, не должен называться «Анна Каренина». Для меня роль Каренина в исполнении Олега Янковского — самая значимая в картине. Это у Вронского гормон взыграл. Но гораздо более трагичной, эмоциональной, более весомой оказалась любовь взрослого мужчины, так как она была необычно и интересно исследована и озарена талантом Янковского.
Мы с Олегом были давние друзья, еще со времен фильма «Влюблен по собственному желанию» Сергея Микаэляна, на котором я работал. Я не один фильм с ним снял и видел, насколько он становится мудрее, все мощнее и мощнее и по-актерски, и по-человечески. Мне показалось, что Толстой не предполагал того дисбаланса, который привнес Янковский. В фильме Александра Зархи с Татьяной Самойловой акцент был сделан в большей степени на Анну Каренину, нежели на Каренина, которого сыграл Николай Гриценко. Каренин там больше отрицательный персонаж. Обаяние Янковского дало невероятный объем и трагичность этому герою. Для меня фильм Соловьева — прежде всего о Каренине, тем более что я и сам в возрасте, и мне все это более понятно и остро воспринимается. Мы много говорили об этом с Сергеем Александровичем, и он в какой-то степени был согласен со мной. Согласен или нет, но в фильме получилось так. И для меня этот фильм ценен прежде всего образом Каренина.
— Помню, как Сергей Александрович водил нас по выставке, посвященной «Анне Карениной», на которой были представлены пробы актеров, так и не сыгравших в фильме, хотя они были хороши. Был там дивный портрет Андрея Руденского, пробовавшегося на Вронского. Как шел процесс?
— Там больше всего волнений было связано с выбором актера на роль Вронского. Буквально позавчера встречался с одним из возможных исполнителей — Сергеем Безруковым. Мы даже начали с ним снимать фильм. Кого только не было среди претендентов на роль Вронского! Даже про Абдулова шла речь. Потом начались какие-то накладки по занятости. Точно уже не помню, не буду искаженно рассказывать, — возможно, это было связано с тем, что Сергей Безруков должен был сниматься в роли Есенина. Но потом появился Ярослав Бойко.
— Подбирали же, наверное, к Татьяне Друбич, которая должна была играть Анну Каренину?
— Я не знаю всех секретов и не стану расшифровывать нюансы взаимоотношений, но путь был сложным, и дело не в том, что кто-то, допустим, Сергей Безруков, лучше или хуже. Таня — особенная. Соловьев говорил про нее: «Ну, она — северный олень». Таня Друбич — непрофессиональная актриса, но у нее есть такой шарм, который убеждает. Помню, что когда мы работали над «Анной Карениной», кто-то говорил, что у нее не тот возраст для роли, но меня это не интересовало. Мне казалось, что она эту роль может сыграть.
Что же касается Ярослава Бойко, то в какой-то степени его образ Вронского, как и персонаж в романе Толстого, для меня плосковат. Страсть, похоть, условно говоря, симбиоз всего этого, и я про него не сильно думал, если честно. Меня на съемках интересовал образ Каренина. Возможно, я себе это внушил, но меня это дико интересовало. Я внимательно наблюдал и знаю точно, как серьезно Олег Янковский к этому относился. Я слушал их разговоры с Соловьевым, и мне кажется, что Сергей Александрович иногда упрощал задачу. A Янковский шел глубже, и во многом ему это удалось. Я так считаю. Тем более что Сережа очень мягкий человек.
— А должен был быть жестким?
— Режиссер в какой-то степени должен обладать некими жесткими качествами. Когда я впервые увидел «Анну Каренину» на фестивале «Дух огня», фильм был очень сильный, емкий, ритмичный. А когда умерли Абдулов и Янковский, Сергей Александрович решил добавить то, что было убрано из фильма, взял и положил в него довесок, который сделал картину более рыхлой, разбавленной. Он не улучшил ее, а сбил внутренний ритм. Телевизионную версию я вообще не видел.
Сережа — очень добрый человек, и ему как режиссеру, особенно при создании такого кино, как «Анна Каренина», это, по-моему, вредило. На каком-то этапе это было самым экранизируемым произведением во всем мире…
— Таким и остается.
— Тогда, по-моему, это была то ли 28-я, то ли 32-я экранизация романа. Кстати, фильм «Брат» снят на остатках пленки «Анны Карениной» с Софи Марсо, которую снимали в Петербурге. Я их купил у Вали Букина. Это известная история. А то бы «Брата» не было. Своим появлением он обязан «Анне Карениной».
— Расскажите поподробнее историю с пленкой.
— Я знал, что у Сергея Сельянова есть сценарий, но это были 90-е, нищета. Ничего тогда не было. Мне позвонил актер Валя Букин и предложил: «Не хочешь купить пленку?» Я сначала отмахнулся: зачем она мне нужна? Но Валя объяснил, откуда она взялась, — что снимали «Анну Каренину» Бернарда Роуза с Софи Марсо и остатки пленки не забрали. Спрашиваю: «Много?» Валя отвечает: «Да целый угол». Я приехал — там было 18 тысяч метров. Это огромное количество. И пленка хорошая: то ли английский, то ли французский «Кoдак». Точно уже не помню. Мы полностью сняли на нее весь фильм «Брат». На «Брата-2» какие-то деньги уже были. А тут не было никаких.
— При жизни Соловьева было не так очевидно, насколько велико его влияние на режиссеров разных поколений. Недавно в Театре Наций Семен Серзин поставил тургеневских «Отцов и детей» через призму «Ассы». Константин Богомолов, стоявший перед Соловьевым на коленях в зрительном зале на «Кинотавре», радикально обошелся с его героями, не пощадил.
— Мне трудно судить о театре, поскольку я в него до такой степени не погружен, как в кино. Хотя маловато смотрю. Правда, недавно благодаря кинопремии «Ника» удалось увидеть около ста картин. Много интересного, кстати, было, как ни странно, про молодежь, чему я удивился. Мой ученик Саша Хант снял неравнодушный фильм про подростковую проблему. «Нежный возраст» — это то, что всегда интересовало Сергея Соловьева.