Всю неделю мы любовались Шукшиным, восхищались им. Тот, кто хотел любоваться. Потому что на «Культуре» спектакли по нему, и документалка, и «Печки-лавочки». А на Первом — «Душе нужен праздник». Ох, нужен! И, конечно же, «Живет такой парень», а потом и «Калина красная», его Егор Прокудин, которому этот праздник так нужен.
Как же он современен, Василий Макарович Шукшин. Не стало его пятьдесят лет назад, в 45, а он и по сей день живее всех живых. Он так сумел сыграть, словно в жизни, такой органичный, естественный. Писатель, сценарист, режиссер, артист…
Это огромный талант, выдающийся. Но вкупе с советской властью. Вот таких крестьянских незаметных детей именно она вытаскивала на свет божий, на прозрачность, навек. Но та же соввласть и гнобила таких необыкновенно редких, талантливых людей. Вот хотел человек снять своего Степана Разина, только и думал о нем, а ему: нет, ну куда вы, уж лучше «Печки-лавочки». Боже, как он переживал, как мучился. Как с ним было непросто в это время Лидии Федосеевой-Шукшиной. Да, пил. А кто не пьет, назови! Да, порой был и невменяем в этом состоянии, и гонялся за своей женушкой с топором. Все было. Отрицать тут давление системы бессмысленно, бесполезно. И Высоцкий был такой же, и Есенин… А душа хотела праздника, то есть невозможного.
Он умер на съемках фильма «Они сражались за Родину». Говорят порой даже, что его убили. Ну и про Маяковского с Есениным чего только не говорили, про Высоцкого… Нет, ребята, это сердце, вот оно не выдержало. А когда вскрыли… Сердце было как у древнего старика.
В 45 лет он испытал неимоверные страсти, его великий талант в нем просто не помещался, требовал выхода. И еще: он так любил свой русский народ, так переживал, содрогался за него. Эти его «чудики» написаны им исключительно от любви, по любви. Он видел все, мог предсказать, вот и болело сердечко.
Он реализовался как мало кто другой. Крестьянский, деревенский парень — и большой писатель, просто огромный. И режиссер каких мало. И актер милостью божьей. И драматург, которому его главную пьесу так и не дали снять.
Вот такой был человек. Но на Руси их много? Не сказал бы… Уникальнейший, ни на кого не похожий. И послушайте наконец песню-память от Владимира Высоцкого, собрата. Памяти Шукшина. А всего лишь через пять лет после Василия Макаровича олимпийским летом уйдет и Владимир Семенович. Навсегда. Но такие люди не уходят, ни за что. Они с нами.
ФАНТАЗИИ АНДРЕЯ МИРОНОВА
На «Культуре» отметили 90-летие прекрасного режиссера Ильи Авербаха. Это был документальный фильм, а потом «Фантазии Фарятьева». Авербах умер в 51 год. Это был блистательный режиссер, тончайший, глубокий. Вот его лучшие фильмы: «Монолог» с Глузским и молодыми Тереховой и Нееловой; «Объяснение в любви» с прекрасным Богатыревым и Эвой Шикульской; «Чужие письма» с Купченко и той девочкой великолепной, которая и прочитала чужое письмо. Ах, какая девочка, как мы все ее ненавидели! И вот «Фантазии Фарятьева»…
Здесь все внимание на Андрея Миронова, равнение на него. Всю жизнь он играл комедийные роли, лучше всех. Всю жизнь хотел выйти из этого веселого образа пополам с грустью. Плучек давал ему ставить спектакли, делал из него режиссера, и это уже очень много. Но Миронов хотел большего. Он хотел уйти куда-то в сторону, ввысь, в даль светлую, где есть драма, трагикомедия, острие копья. Он хотел быть другим, неожиданным, необычным. Но за все 46 лет жизни это случилось лишь дважды. Первый раз — «Мой друг Иван Лапшин», где Андрей Александрович, совсем не германовский артист, все-таки попал к Герману, настоял, мучился, падал в грязь лицом, но выдал роль до слез. И вот «Фантазии Фарятьева». Он — Фарятьев, не от мира сего, почти сумасшедший. По крайней мере к нему так относятся: и добрая мама Саши, Александры, к которой он сватается, и сама Саша (опять Неелова), и младшая сестра ее, которую гениально играет дочь Льва Дурова. Он фантазер, необыкновенно мыслящий человек, он так любит людей, хочет, как кот Леопольд, чтобы они жили дружно. Все время говорит, что наши предки прилетели с другой планеты и вот мучаются, потому что не могут обратно. Он, Андрей Александрович Миронов, такой необычный! Это мечта, которая сбывается. Он попал к душевнейшему Авербаху, такого еще с ним в жизни не было. И такая роль — на все времена.
Кто-то скажет: подумаешь, сыграть ненормального каждый может. Ну, во-первых, он совсем не ненормальный, а прекраснейший образец рода человеческого. Просто его не понимают, не знают, не вписывается Фарятьев в эту жизнь. Андрей Миронов… Словом, такого вы еще не видели. Поэтому «Фарятьева» надо смотреть и пересматривать. И восхищаться, и удивляться. А еще подумать: эх, был бы он жив, не ушел бы в 46, каких еще персонажей мог бы сыграть, совсем невеселых, не таких жизненных, непредсказуемых, да, ненормальных, если за норму мы возьмем всего лишь одну веселую обыденность. Эта роль за гранью понимания на самом деле. Так что смотрите и обрящете.
ВОТ ЭТО ПАРОДИСТ!
Есть на свете такие люди — стендаперы. Когда-то их называли просто юмористами. Но стендаперы не такие, нет. Все тексты они пишут себе сами. Они хамят, говорят гадости и так смеются над собой… Я расскажу вам только про одного из них.
Его зовут Иван Абрамов, просто Ваня. Когда-то (впрочем, совсем еще недавно) он был капитаном кавээновской команды МГИМО. Лицо просто прекрасное — такое умное, похож на молодого Эрнста. Человек-оркестр, он играет на инструментах, да еще как!
С таким умным лицом да без охраны! Он мог бы быть сейчас почетным мидовцем, послом в какой-нибудь дружественной или недружественной стране. Мог быть превосходным дипломатом…
Но стал стендапером. Как мог, скажете вы? А вот так… наверное, там больше платят. Хотя, знаете, стендапер он такой же, как все. Ну, вспоминает про свою жизнь, детство, уточняет детали. Ну, произносит, так же как все стендаперы, известное до боли слово из четырех букв, на «ж» начинается, на «а» кончается (вот именно, она-то есть, а слова нет?), еще пару-тройку посконных слов. Вроде ничем не удивил парень.
Но еще и пародист! Вот в чем фишка, вот в чем его ирония судьбы. Да, пародист он самый лучший. Вы бы видели, друзья, что на недавнем шоу «Звезды» он вытворял с Катей Мизулиной. Зал хохотал, гоготал, очищался в этом смехе. И вот тогда все поняли, что люди-то тут сидят нормальные, адекватные и на все эти мизулинские интернет-выпады реагируют правильно, как и должен реагировать современный народ. Понимаете, в наше время так шутить… — если это не подвиг, то что-то героическое здесь есть.
А как он показывал Арсения Лебедева! Зрители просто с ума сходили, так это было весело. А Гузееву, а Константина Ивлева, который повар! Ну мамочки, животики надорвешь! И в каждой его пародии второй смысл, да и третий. А потому что человек в адеквате и очень, очень талантлив. Такого пародиста мы еще не видели.