Таким предстает перед нами Василий Шукшин в образе своего героя из фильма «Калина красная» на выставке «Шукшин. Тоска по дому» в Государственном центральном музее кино, посвященной 95-летию со дня его рождения. Она переносит зрителя в мир его фильмов, в которых он сыграл и которые снял: «Калина красная», «Печки-лавочки», «Они сражались за Родину», «Когда деревья были большими», «У озера».
На бревенчатой стене маленького деревенского дома — фотографии родных и близких людей Василия Макаровича: его семьи, жены, детей, коллег. Среди черно-белых снимков — старинные часы. Неподалеку зеркало, увешанное фотографиями отца и матери писателя. Рядом в рамках фотоснимки матери и его самого. Большое пространство на стене занимает портрет Шукшина за работой. Его автор — художник, живописец Анатолий Ивасенко. Шукшин отложил в сторону бумагу, красную ручку и о чем-то напряженно думает. Возможно, его мучают мысли о родной деревне Сростки. «Черт его знает, какой ненормальный я человек. Иногда так убиваюсь по родной стороне, что места себе не нахожу. Весь свет клином сошелся, и самое яркое окошко — мои Сростки. Ностальгия…» (из беседы с корреспондентом, 1963 год). Выставка уже не кажется арт-объектом: подобно машине времени она переносит зрителя в дом матери режиссера, рассказывает о важных событиях жизни семьи Шукшиных.
«Деревенская стена посвящена личной стороне жизни актера и писателя, именно она встречает посетителя. Прежде всего мы проходим и смотрим на семейные портреты, на друзей Шукшина, на его самого в деревенском окружении, его родном селе. Потом уже посетитель осматривает музейные предметы, посвященные фильмам, читает тексты о том, как отражалась тема тоски по дому в картинах Шукшина», — рассказывает куратор выставки Никита Котик.
Бревенчатая стена дома заканчивается и начинается новая, посвященная карьере Шукшина в кино. Выставка пестрит архивными фотографиями со съемок, афишами к фильмам, эскизами декораций. Василий Макарович стремился показать историю страны через судьбы простых людей, характеры своих земляков, их близость к природе. Дебютная картина — «Живет такой парень» 1964 года — свидетельствует о большом таланте молодого режиссера; здесь можно найти фотографии рабочих моментов съемок фильма. На них запечатлены режиссер, съемочная группа, Леонид Куравлев, сыгравший Пашку Колокольникова, поэтесса Белла Ахмадулина, которую Шукшин пригласил на роль журналистки краевой молодежной газеты. Рядом с фотографиями висит эскиз декорации «Вход в клуб» художника Александра Вагичева.
По соседству с кадрами из первой работы — эскизы и фотографии «Калины красной». Первая и последняя картины Василия Шукшина по-разному показывают жизнь его малой родины. В отличие от Пашки Колокольникова Егор Прокудин лишен юношеского легкомыслия. Вор-рецидивист, преступник по кличке Горе пытается вернуться домой, к нормальной жизни, но терпит поражение и погибает. Эскизы «Печь» и «Подвал» художника кино Ипполита Новодержкина, архивные фотоснимки Василия Шукшина и Лидии Федосеевой-Шукшиной, сделанные знаменитым фотохудожником Игорем Гневашевым, погружают в атмосферу создания фильмов.
«Печки-лавочки» представлены не только архивными фотографиями и цветной афишей, но и кинопробами Василия Шукшина и Всеволода Санаева. Этот фильм считается любимой работой режиссера. Его главный герой Иван Расторгуев сталкивается с городской жизнью, и этот опыт приводит зрителя к простому умозаключению, что нет человеку ничего милее родного края с его просторами и близкими людьми. Так и сам Шукшин в образе Ивана Расторгуева пытается вернуться в свои Сростки и очень тоскует по дому в чужой и холодной Москве.
Представлены афиши и эскизы фильмов «У озера» Сергея Герасимова и «Когда деревья были большими» Льва Кулиджанова, в которых Шукшин снимался. И в актерских работах он нашел свою тему.
На выставке представлен замысел так и не снятого фильма про Степана Разина, идея которого родилась в 1960-х. Тогда была сделана первая заявка на литературный сценарий для съемок фильма. К сожалению, череда правок и обсуждений на худсоветах разбила мечты Шукшина снять этот фильм. Сохранились эскизы декорации к фильму «Я пришел дать вам волю» (художники Павел Сафонов и Яков Ривош) и фотография, запечатлевшая Шукшина на выборе натуры.
Отрывки из его интервью, телеграммы родным и близким подвешены и словно парят в воздухе, создавая необычную композицию. Особый интерес представляют письма Василия Макаровича к матери, сестре, брату. В них чувствуется, каким глубоко мыслящим, чутким и трепетным человеком он был. Тексты писем трогательные, в них прочитывается внутренний конфликт Шукшина, покинувшего родной дом ради желания реализоваться в Москве, новых знаний и славы: «Родная моя, я тоже не всегда прав, меня тоже носит по земле, я тоже еще не нашел покоя. Я позавидовал было Козлову (сростинский земляк). Построил себе человек дом, баню, работает, женился, наверное, любит жену, ждет детей. Я не знаю, что еще нужно для счастья. Но меня грызет какой-то другой червь. Таленька, я не верю ни во что — и верю во все. Верю в народ. Посмотри на нашу маму, посмотри на тетю Нюру Козлову — это народ с большой буквы. Все остальное — мишура. Суета сует», — написал он сестре Наталье.