Ох, что за директор! Такая гнусь, называющая людей, там живущих, «контингентом», не меньше. Но при этом человек, еще какой человек! Вот у Щербакова всегда было так: столько нюансов, оттенков души, он так часто мог быть и плохим, и хорошим одновременно. И еще каким-нибудь другим, совсем другим, самым разным.
Начинал работать в театральных постановках в Группе советских войск в Германии. Но потом уехал в Москву, и сразу «Современник». Самое начало, звездное начало, да и самих звезд там было немерено. А Щербаков… Он шел за Ефремовым, за своим лучшим другом Евстигнеевым. Он был ими словно прикрыт. К себе относился так скромно, будто бы артист второго плана. А на самом деле грандиозный, мощнейший актер, каких мало. Его сравнивали с Борисом Андреевым, тем самым, великим. Но кроме андреевской монументальности, необычайных глубин считали и одним из лучших комедийных артистов.
Карен Шахназаров просто был влюблен в Петра Ивановича. Отсюда эти «Мы из джаза», где Щербаков так игрив (он действительно играл там на саксофоне, но больше имитировал), так пластичен, так ярок. Его органика пробивала все на свете.
Один из первых фильмов — «Добровольцы», это 1958 год. Он уже вступил в партию, был очень советским человеком. Но все равно свободным. Да, в «Современнике» руководил партбюро, но это был коммунист с человеческим лицом. Вспоминают, когда не приняли очередной спектакль, он ехал в машине со своими друзьями по несчастью и кричал: «Ненавижу Брежнева!» Считал, что вот этот застойный Леонид Ильич именно и создал такую систему глобальной цензуры, неприятия талантов. Может, и перебарщивал, потому что таланты и в это время пробивались сквозь землю, сквозь траву. И Петр Иванович все равно пробивался, конечно.
Но вот фантасмагория, ирония судьбы: а помнят-то его прежде всего по комедии «Служебный роман», да. Там малюсенькая роль Бубликова, кстати, тоже Петра Ивановича. И ни одного слова, и всего он появляется там на несколько минут. Но как! Вот Бубликов уселся где-то внизу под лестницей, что-то строчит, пишет (тот еще бюрократ), а над ним верх-вниз ходят ножки, ах, какие ножки! Помните Савелия Крамарова в «Джентльменах удачи»: «Ножки!» Вот и Бубликов претерпевал такое же искушение. И, конечно же, не мог так просто работать.
Рязанов там дал ему эту, казалось бы, незаметную роль, состоящую из абсолютных американских горок: вот вам секс на работе, который Бубликов просто не мог выдержать, а вот похороны, и хоронят кого? Конечно же, его, Бубликова, а он, живехонький, здоровенький, вдруг появляется перед своим траурным портретом. Да, шок это по-нашему. Вот такая роль в стиле «шок».
Не каждый из артистов так бы смог объявиться на собственной панихиде. Но Петр Иванович ничего не боялся. Да и говорили: значит, жить долго будет. Эх, эти бы слова да Богу в уши.
Он очень долго работал в «Современнике», прекрасно работал. Но потом все-таки не выдержал и ушел вслед за Ефремовым во МХАТ. Правда, это был уже 1985 год. И играл там на сцене грандиозно, и в кино всегда был заметен, виден, Петр Иванович Щербаков. А умер в 62 года, так рано… По жизни у него было четыре жены, и все неимоверно любили его. В документальном фильме на «Культуре» — две последние. Уже больше 30 лет нет Петра Ивановича, а для них он будто живой.
А умер он знаете как? Сначала ушел на небо его лучший, самый главный друг Евгений Евстигнеев. На прощании Щербаков был сам не свой. «Следующий буду я, — как мантру повторял он. — Я хочу туда, на небо, к Жене». Это случилось совсем скоро, Евстигнеев словно ждал его. Знаете, ведь так уже было. Помните, как замечательный артист Алексей Смирнов, тоже похоронив своего друга Леонида Быкова, вскоре ушел вслед за ним. И точно так же Семен Фарада, это когда умер его любимый Гриша Горин.
Щербаков был очень скромным человеком, совсем не лез в первачи. Но это первач, настоящий, истинный. Такой прекрасный артист, давайте вспомним о нем.
ЖИЗНЬ И СУДЬБА СЕРГЕЯ ПУСКЕПАЛИСА
На Первом показали фильм о Сергее Пускепалисе. Не к дате, не к юбилею. Просто вспомнили, хотя его трагический уход был совсем недавно, два года назад. Да, и дали фильм с его участием.
Я с ним встречался. Это был человек такой молодой, но и такой советский при этом. Его взгляды были консервативны, еще немного, и он мог бы вступить в Коммунистическую партию. Он прошел армию, он был человеком жизни. Вот что такое патриотизм, это и есть Пускепалис, без громких слов, без показухи. Да, это именно он.
Но в творчестве этот советский человек был так свободен. Он любил все новое, необычное, парадоксальное. Он сам был так органичен, всегда. Пересмотрите его «Простые вещи», там грандиозно играют два человека: он, Пускепалис, и Леонид Броневой. Пересмотрите «Жизнь и судьбу» Урсуляка, и какой там замечательный Сергей. Всегда был таким естественным, на сцене словно кошка или собака, словно ребенок, когда смотришь только на него. Он так многого добился в жизни. Все-таки главный режиссер самого старого нашего театра, Ярославского. Все-таки Табаков приглашал в МХТ именно Пускепалиса ставить новые постановки.
Он хотел помочь донецким людям так искренно. И вот эта ужасная, трагическая поездка, страшное столкновение. Но почему Провидение забирает себе лучших людей, таких талантливых, таких молодых? Зачем? Но это судьба, от нее не уйдешь.