Пути России и Spotify, крупнейшей международной музыкальной платформы, разошлись в силу известных обстоятельств уж как два года и, видимо, надолго, если не навсегда. Сервис ушел из России, а местные новинки, которые в свое время весьма резво стартовали как органичная часть мирового музыкального процесса, отныне шаманят в других измерениях. Однако остатки былой роскоши то и дело прорываются неожиданными приветами из беззаботного и светлого прошлого.
В 2020 году, когда «Звуковая Дорожка» с придыханием описывала первую за более чем 30 лет новую пластинку в формате сингл группы «Автограф» со свежей песней «Храни» и би-сайдом I Need You 1988 года рождения, никто не предполагал столь «венценосного» развития последующих событий. Ну вышла и вышла запись от мастодонтов, спасибо рок-дедам за музыку и радость…
В издание, конечно, был заложен концепт. В аннотации к релизу объяснялось: «В твоих руках — первый за долгие годы диск группы «Автограф» с двумя песнями, между которыми — целая эпоха в 32 года», — и коротко рассказана подоплека неожиданного демарша. Мол, идея родилась спонтанно (что естественно, впрочем, для любого рок-чуда), «когда в самом начале пандемии стало ясно, что «темная сила» идет страшная».
Лидер группы Александр Ситковецкий, живущий те же 30 лет, что «Автограф» не выпускал новых пластинок (хотя и баловал публику громкими гигами, как, например, большим юбилейным туром по России в 2005 г.), в Америке, написал тогда сидевшим на карантине в Москве коллегам ободряющее письмо, которое заканчивалось участливым призывом «stay safe», то есть «берегите себя». На что барабанщик Виктор Михалин ответил собрату по музыке — «Саш, а напиши песню?».
Тогда, если кто помнит, «затворническое» карантинное творчество пережило настоящий бум — лишенные живой концертной практики музыканты сыпали новинками, записанными в домашних студиях, на зум-конференциях и пр., словно из рога изобилия. Так в сентябре 2020 года появилась и первая новая песня группы «Автограф» за 31 год.
Как вспоминает г-н Ситковецкий, «подначенный» Михалиным, он сочинил музыку и текст «Храни», отправил версию коллегам в Москву. В «согласовании» участвовали все музыканты, в результате предложенная «нетленка», как это всегда и было, не раз и достаточно кардинально видоизменялась. После внесения окончательных штрихов осенью 2020 г. в московской студии под «председательством» продюсера и гитариста Александра Льва собрался весь цвет «Автографа»: вокалист Артур Беркут, бас-гитарист Леонид Гуткин, клавишник Леонид Макаревич, барабанщик Виктор Михалин и даже Сергей Мазаев, который давно уже был сам себе режиссер с «Моральным Кодексом», в качестве тенор-саксофониста.
Ситковецкий в своей студии в Малибу (которая, кстати, соседствует с крышей особняка Бейонсе) записал все сольные гитары, а звукорежиссер «Автографа» «золотого века» 1979–83 гг. (а также предтечи — «Високосного лета») Леонид Лебедев выступил исполнительным продюсером.
Музыканты решили также включить в релиз песню I Need You на английском языке, никогда и нигде не издававшуюся, хотя она была записана еще в прошлом веке и «в совсем другой музыке». В 1988 г. в исполнении Рика Спрингфилда песня вошла в саундтрек фильма Iron Eagle-2, а позднее вышла и в русской версии «Я люблю».
В конце 2020 г. новоиспеченный из суперновинки и супердревности сингл вышел на американском лейбле и попал на все главные цифровые площадки. И уже, казалось, все забыли про дела давно минувших ковидных дней, однако в конце мая Spotify известил Александра Ситковецкого о том, что продажи песни на их площадке превысили 500 тысяч (стримы + скачивания). Как рассказал «Звуковой Дорожке» музыкант: «Они поинтересовались, не хочу ли я получить официальный "Золотой диск", удостоверяющий это достижение. Обрадованный, я сказал, что хочу. В ответ: конечно, но вам нужно будет заплатить 239 американских долларов плюс почтовые расходы. Что делать, искусство требует жертв… "Золотой диск" пришел 14 июня. Посмотрим, что там с платиновым»…
Вот эти 39 долларов, конечно, умилили своей щепетильной калькуляцией, могли и до сорока округлить, но не округлили. Американцы, что с них возьмешь? Но да, конечно, посмотрим, что теперь с платиновым. Пелось же в песне: «Надежда — мой компас земной…». И интересно, конечно, насколько он выйдет дороже…