«Снимать боевики — нет идей, фантастику — денег»
Золотым десятилетием боевиков считаются 80-е, серебряным — 90-е. В то время из жанра выжали все соки, уже тогда каждый третий фильм был вторичен и не привносил в копилку шедевров ничего.
Возьмем прорывной «Крепкий орешек», вышедший в 1988-м. Фильм прогремел в кинотеатрах, смог стать культовым — на IMDb у него около миллиона зрительских оценок, средняя — 8,2. Вторую часть тоже хвалили, но меньше: рейтинг — 7,1, оценок — 400 тысяч. Третью часть называли калькой со «Смертельного оружия», винили в плагиате и неоригинальности. Четвертый фильм серии выходит спустя 12 лет. Брюс Уиллис постарел, но еще может обаять. Украденным или откровенно плохим такое кино сложно назвать. Зрителю фильм нравится. Про пятую ленту 2013-го вспоминать не принято: рейтинг — 5,2. Франшиза себя изжила?
Игра на старых чувствах зрителя уже не прокатывает. Вместо достойного ухода после пусть и неоригинального третьего или перезагрузочного четвертого сюжетов студия пыталась и дальше эксплуатировать образы лихого прошлого. Не получилось. Как не получилось у Сталлоне с «Рэмбо» и «Рокки». К «Рэмбо» он наснимал аж четыре продолжения и с каждым фильмом потихоньку сдувался, как Брюс Уиллис с «Орешком». В серии «Рокки» — 6 лент, последние едва ли могут сравниться с оригиналом. Франшиза про боксера из трущоб превратилась в плохой сериал, деградировала. Конечно, можно снимать бесконечно, если зритель ходит в кинотеатры и платит. Но касса просела, оценки тоже. Пора закругляться.
Есть несколько франшиз, выживающих только благодаря преданным фанатам. Да и они — и франшизы, и фанаты — в последнее время хиреют: каждый последующий фильм собирает в прокате все меньше и меньше. Вин Дизель со своим 10-серийным «Форсажем» получил сильное падение кассы на десятой части, хоть и вышел в плюс. Киану Ривз с четвертым «Джоном Уиком» умело находит, за что мстит его герой (то убитая собака, то взорванный дом), и доказывает, что еще может нравиться зрителю. Заявляют о начале съемок пятой части. Но долго ли Дизелю и Ривзу удастся доить франшизы с 10-, а то и 20-летней историей? Пока удается.
У многих ли студий есть потенциал для такой серийности? Гарантии, что боевик получит бесчисленное число продолжений, а не провалится на первой части? Пожалуй, нет. Снимать столь рискованный жанр сейчас, видимо, не время.
С появлением продвинутой компьютерной графики настал век фантастики. Когда снимать фантастику, если не сейчас? Но и тут не все просто: фантастический фильм, дабы произвести впечатление, должен превосходить предыдущие по бюджету. Графика — вещь недешевая, продюсерам придется раскошелиться, чтобы получить действительно качественный продукт. Качество графики им гарантировать, пусть и с переменным успехом, могут, а обеспечить наплыв зрителей в кинотеатрах — нет.
В таком случае стоит ли игра свеч? Вложить несколько сотен миллионов, рисковать, чтобы вначале их долго «отбивать», а уже потом выходить в плюс? Пожалуй, слишком рискованно, тоже не вариант.
«Нельзя исключать, что цифры со стримингов просто нарисованы»
Стриминги — это маркетплейсы, где по подписке можно смотреть новинки кино и сериалов. Они появились относительно недавно. В нулевых Netflix, крупнейшая платформа, доставляла диски курьерами. Но настоящего успеха смогла достичь, лишь перейдя в Интернет. Огромное число фильмов сейчас снимают именно для стриминг-сервисов. Одни — откровенно проходные, другие — с претензией на успех, третьи — с участием известных актеров и режиссеров. У последней группы фильмов обычно необъяснимо большой бюджет и вследствие этого очень низкая вероятность окупаемости. Более того, сборы кинолент со стримингов подсчитать невозможно: сервисы предоставляют доступ ко всем фильмам и сериалам по подписке. Успех можно оценить только по числу просмотров, публикующихся самими площадками. Как-либо верифицировать эти данные невозможно. Нельзя исключать, что цифры просто нарисованы. Но когда у именитейших Скорсезе, Финчера и братьев Коэнов, снимавших исключительно для больших экранов, неожиданно выходят фильмы, доступные по подписке, любой истинный почитатель кино, не думая, заплатит. И, вкусив желанный плод, начнет изучать другой контент, представленный на площадке. По задумке, заинтересовавшись, отменять подписку после первого месяца не будет. И останется на игле сериалов, основном продукте стримингов, навсегда.
Сериалы, к слову, далеко не всегда стоит игнорировать. Но лишь немногие заслуживают нескольких сезонов и огромных хронометражей. Большинство многосерийных фильмов можно уместить в один весьма посредственный боевичок или драму. Это относится ко всем киноновеллам, не только современным, однако сейчас их стало много больше. Встречаются безусловные хиты, которым просто необходимы несколько сезонов, вроде легендарного «Сопрано» или недавно закончившихся «Наследников». Но актеров, которые могут привлечь и не отпускать несколько сезонов, не так много. Толковых сценаристов — тоже. Все достойные сериалы, скорее, исключение из правила. В «Клане Сопрано», к примеру, главную роль должен был играть Рэй Лиотта, безусловный талант. Но смог бы он превзойти блистательного Джеймса Гандольфини, идеально вживающегося в роль, написанную не для него? Именно ради этих ошибок и стоит иногда заглядывать на полку с сериалами, пытаться отыскать жемчужину, скрытую за тоннами ежедневно пополняющегося шлака.
«Ирландец» и «Убийцы цветочной луны» Скорсезе, «Баллада Бастера Скраггса» братьев Коэнов, наконец, «Убийца» Финчера… Все это рекламные проекты стримингов. Режиссер — признанный гений, главные роли — у суперзвезд. Количество дублей неограниченное, бюджеты на актерский состав, декорации, сценаристов и режиссера — тоже. Окупиться с таким мотовством практически невозможно. Но в данном случае стриминги интересуются не сборами конкретного фильма, а количеством оставшихся зрителей на площадке. Удачна ли эта рекламная кампания? Прибыль Netfix’а за 2023 год — почти 34 миллиарда долларов. Выводы можете сделать сами. Но гарантирует ли огромный бюджет качество? Дэвид Финчер снял «Убийцу» для стриминга Netflix. Бюджет крутится в районе 175 млн долларов. Зрительские оценки на IMDb — 6,7. Оценка, в общем, неплохая, но не для Финчера. Ниже семерки его фильмы редко опускались. Получился весьма сносный триллер, но вау-эффекта он не производит. Сюжет жажды мести, похода по головам ради встречи с главным злодеем давно не нов. Удалось ли Финчеру привнести что-то свое в избитую схему, перевернуть приевшийся ход событий? Не особо. Задача триллера — держать в напряжении. Держит ли? Безусловно. Но как-то не по-финчеровски. Вспоминая накал его же «Девушки с татуировкой дракона», невольно печалишься. Пересматривать захочется нескоро…
Нейросеть вам в помощь
Братья Коэны в 2018 году сняли для Netflix «Балладу Бастера Скраггса». Бюджет скромный: 30 миллионов. Даже смехотворный по сравнению с «Убийцей». Рейтинг — 7,2. Для Коэнов — вполне достойный. По популярности они явно проигрывают Финчеру, это легко проверить. На IMDb количество оценок на крайнем фильме Финчера — 184 тысячи. Он вышел в конце 2023 года. На «Балладе» же Коэнов, вышедшей в 2018-м, по прошествии 6 лет — 168 тысяч. Но и Коэнам нашлось место на Netflix’е, пусть и с бюджетом поскромнее. Получилось ли у них? Да! Лента, разбитая на 6 разных историй, смогла вобрать в себя и драму, и комедию, и, несмотря на неспешный ход повествования, заставляла смотреть, не отрываясь.
Коэны смогли достойно выступить на стриминге. А получилось ли у Скорсезе? В 2019-м на том же Netflix выходит его «Ирландец». Первый раз за всю карьеру Аль Пачино не отказал режиссеру и снялся у него за 15 млн долларов. Он присоединился к любимейшему дуэту из 90-х — Роберту Де Ниро и Джо Пеши, которых тоже не забыли щедро отблагодарить. А учитывая, что Скорсезе платят около 20 миллионов за каждый фильм, бюджет трещал по швам. До выхода называлась сумма в 165 миллионов. После выхода сообщали о переходе планки в 225 миллионов. Понравилась ли лента зрителю? Рейтинг — 7,8, количество оценок на IMDb — 432 тысячи. Реклама для площадки просто замечательная. Критиковали, правда, неудачную графику, омолодившую всех звезд до неузнаваемости. Некоторым почитателям Скорсезе удалось омолодить персонажей даже удачнее с помощью нейросетей и выложить свою версию фильма в Интернет. Ее при желании еще можно найти. Также часть зрителей негодовала из-за «ненормального» хронометража в 3,5 часа. Но оценки большинства говорят сами за себя: зрителю фильм понравился. Классическая мафиозная драма Скорсезе, не уступающая ни на йоту его же культовым картинам из 90-х. Триумф, что тут сказать.
Идем далее: появляется стриминг-сервис от Apple. Им тоже нужна реклама. Посмотрев на успех с Netflix, Скорсезе немедленно зовут в кресло режиссера. Продюсеры дают 200 миллионов, зовут Де Ниро и Ди Каприо. Выбирается угодный текущей повестке сценарий — геноцид индейцев. Запускается огромная рекламная кампания, все потирают руки в предвкушении хита. Фильм выходит и… воспринимается довольно холодно. Зритель, привыкший к отточенности Скорсезе, недоумевает: лента растянута и занудна, три с половиной часа, пролетавшие на «Ирландце» как одно мгновение, тут кажутся действительно ненормальными. Моментами, конечно, встречаются знакомые штрихи Скорсезе, но уже начинаются разговоры о жадности или потере хватки. Студии и различным меньшинствам удается докрутить рейтинг до 7,6, но сейчас, спустя полгода, фильм забыт и вряд ли когда-нибудь вспомнится. Бюджет лишь косвенно влияет на качество картины: Коэны могут прогреметь с 30 миллионами, а Финчер и Скорсезе утонуть с двумястами. Кино с участием именитых режиссеров на стримингах — лишь уход в сторону от искусства ради искусства, попытка завлечь и обратить внимание на весь шлак, выходящий там каждый день.
Попытайтесь вспомнить что-то стоящее за последние пять лет. Безусловно, пара неплохих лент нашлась. Та же «Баллада» или «Ирландец», к примеру. Но сопоставимы ли они со шквалом блокбастеров 90-х, нулевых? В одну и ту же неделю могли выйти сразу несколько культовых фильмов, на сеанс шли наобум и с почти стопроцентной вероятностью попадали на хороший фильм. Сейчас нужно планировать на неделю вперед, покупать билеты в Интернете, а не в кассе кинотеатра, и все равно быть готовым к весьма посредственным впечатлениям. Или, если вы не фанат больших экранов, безуспешно проматывать на компьютере страницу за страницей в поисках хоть чего-то стоящего.
И режиссеры в пыльных фраках, и частные инвесторы
Вспомним начало карьеры режиссеров старой закалки: Коэны сдали «Перекресток Миллера» в 1990 году, Тарантино выпустил «Бешеных псов» в 1992-м, Скорсезе начал снимать аж в 1959-м, а в 1976-м выдал ставшего классическим «Таксиста». Что с ними сейчас? Дуэт Коэнов распался в 2021 году. Джоэл Коэн сразу после выдал «Трагедию Макбета», съемки заняли 36 дней. Фильм насобирал 0,5 миллиона и никого не заинтересовал. Итан Коэн выпустил «Красоток в бегах» в феврале 2024-го, собрал 6 миллионов при бюджете около 20, зрительские оценки — в районе 5,5 балла. Это самая низкая оценка за всю его многолетнюю фильмографию. Через три недели после выхода в кинотеатрах фильм появился на стримингах. И тоже оказался не нужен. Тарантино взялся за перо, планировал ленту «Кинокритик», но она отменилась, причин не сообщают. В ближайшее время он нас не порадует. Скорсезе либо оправляется после провала, либо пересчитывает гонорар. Так стоит ли полагаться на старую гвардию?
Отдадим дань уважения независимым лентам. Они способны радовать. Уточню: авторское, оно же независимое, кино снимается на средства частных инвесторов, без участия студий. Следовательно, режиссеру не мешает крутящийся под ногами большой эксперт, представляющий вышестоящее начальство, не контролирует каждый шаг. Бюджеты таких лент, конечно, несравнимо меньше. Но и в свободе творить постановщику никто не отказывает. Стоит заметить: многие культовые и обожаемые режиссеры начинали именно в независимом кино и лишь потом, добившись признания студий, творили уже под их крылом. Из самых ярких примеров: общепризнанные «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» Гая Ричи, «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, и, наконец, Братья Коэны, снискавшие известность на лентах «Просто кровь» и «Воспитание Аризоны», сняли почти все свои картины, не привлекая студии. Вспомним недавно вышедшие инди-проекты. «Отец» (2020 год) с Энтони Хопкинсом снят в пределах одной, пусть и немаленькой, квартиры. Сразу закрадывается мысль: экшена и перестрелок можно не ждать, впереди маячат сплошные диалоги и длинные молчаливые паузы. Название заранее слезливое. Смотреть, наверное, скучно… Нисколько! 82-летний Хопкинс заставляет влюбиться в своего персонажа с первых минут. Мы неотрывно следим за его жизнью как за своей. Сменяются люди на экране, мелькают события. Появление титров крайне неожиданно: пусть хронометраж и небольшой, 107 минут, фильм пролетает гораздо быстрее. Он не прошел незамеченным: рейтинг 8,2 при почти двухстах тысячах оценок. Хопкинс получил второй в своей карьере «Оскар» за эту работу. Забавно: режиссер Флориан Зеллер решил делать своеобразную франшизу: его следующий фильм «Сын» с треском провалился. Рейтинг на IMDb — 6,4, оценок — всего 16 тысяч. Бюджет — около 6 млн. Сборы — чуть более полутора миллионов.
«The End»
Авторское кино держится на плаву, но достойных представителей «жанра» не становится больше. Что же произошло? Виноваты студии, боящиеся рисковать, снимая что-то не вписывающееся в текущую повестку, выделяя все большие бюджеты на блокбастеры, не замечающие новых режиссеров с их низкобюджетными проектами? Или виновата сама повестка, мешающая профессионалам мира кинематографа заниматься любимым делом? А что, если виноваты сами профессионалы, и студиям просто не с кем работать? Может, устарело само искусство кино, и то, что начиналось на полотнах великих творцов, перебиралось на черно-белые фотокарточки, получало возможность двигаться, обретало звук, а потом и цвет, уже не интересует?
Старинные фильмы заканчивались надписью: «The End». Неужели 20-е годы ХХl века станут аналогом этих слов для столетней истории кинематографа? Или кинематограф готовится, собирает силы, чтобы, как Феникс, возродиться?