Когда-то, во время Второй Чеченской, мое сознание порезал, ошеломил контраст:
там солдатики в окопах, черная гарь, гул вертушек, работа артиллерии, а всего-то
два часа лету – и вечный столичный «дискач», ночные бары, вальяжная публика в театрах…
Там мы в темноте пробирались, повторяя пароль для прохода, как «Отче наш…», и держали фонарики максимально далеко от своих тел на вытянутой руке, поднимались в пять утра на инженерно-саперную разведку, а здесь «бумс-бумс-бумс» и конкурсы красоты. Это напоминало какой-то ужасный спектакль со своими законами. И я не смог с этим смириться. Помню, как ночью сползал с кровати и полз по полу до туалетной комнаты.
В мае 2014 года на задворки театра на Таганке мы принесли автомобильные покрышки и устроили первую тогда читку кусков пьесы «Юго-восток. Прощание Славянска».
Говорили себе и небольшому тогда собранию зрителей о новой реальности, о тревоге, о бдительности. В феврале 2022 года, собрав свою творческую команду, я сказал: «Ребята! Мы больше не будем жить, как вчера. Началась совсем другая история и нашей страны, и мира в целом». Написал тогда: «Когда гуляет вор с ножом в прихожей, на кухне глупо пить за добрый мир!». Библейское время вернулось. Надо всем включать, вынимать из памяти родительский код жизни в военной ситуации. Частичной войны не бывает. Стране надо заново постигать науку о внимании. Необходимо с корнем ампутировать беспечность плюшевых лет. Что греха таить, русское раздолбайство, лень, доверчивость, как у древних индейцев, - весь этот набор нужно вынести на помойку. Как нация мы на рубиконе. Надо сплотиться и каждому на своем месте работать на будущую победу, а не говорить за нее громкие тосты по вечерам.
Два года назад, в марте 2022-го, написал и повторю сейчас:
Весна стоит в пальто коротком
И утешает, как умеет.
Не привыкай к военным сводкам,
А то душа окоченеет.
Луна на Пасху ляжет решкой,
И смерть не выйдет на работу.
Москвичка в утренней кафешке!
Не привыкай к донецким фото.
Не то тебя железом тронет,
Не в Волновахе, на Волхонке.
Ты слышишь, это время стонет
В обычной радиоколонке!
Приходит время мыслей ясных,
Что остановок нет конечных.
Победа — церковь для причастных,
Не для беспечных».
Влад МАЛЕНКО,
художественный руководитель Московского театра поэтов