Или ничего не хотели сказать, просто показали, когда нашли место и время, и не надо тут ничего выдумывать, заниматься конспирологией. Кино и кино, сиди, смотри, подумай, вспомни.
Кино на самом деле потрясающее. Режиссер Александр Велединский, сценарий Сергея Шаргунова, писателя и депутата. Роман с одноименным названием тоже его.
Поиграем в цифры. Помните, у Вознесенского: «19-82, по идее, счастливый номер…» А что было в 1982-м? Умер Брежнев, только и всего. Мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой. Но тогда казалось, мир остановился, рухнул и наступил конец света. Потому что дорогой Леонид Ильич был всегда в моей жизни, с самого-самого детства. И вдруг его нет. Помню, еду в метро «Белорусская»-кольцевая по эскалатору вниз. У меня слезятся глаза, а поднимающийся вверх народ думает, что я плачу, скорблю, и так жалобно на меня смотрит!
…Следующий счастливый был 1991-й: слева десять и справа десять. Если бы попался трамвайный билет с таким номером, его надо было бы съесть. Путч ГКЧП, я побежал к Белому дому, сам еще не зная, зачем. Сел в поставленный на баррикады троллейбус и тут же заснул. Потому что устал, все-таки наработался в типографии в первую смену. Да, как тот человек рассеянный с улицы Бассейной сел в отцепленный вагон. Проснулся, посчитал свой долг перед защитой демократии выполненным и пошел домой. А навстречу мне на баррикады шли уверенные в себе люди, в отличие от меня они понимали, что будет. Это и произошло: ночью трусливый, нелепый штурм, гибель троих ребят, откат, отъезд армии.
Я пришел к Белому дому через день, и это оказался самый лучший, самый счастливый день в моей жизни. Ждали новой атаки. На белодомовской трибуне Ельцин, вдохновенно говорил Михалков, пел Макаревич (признан в РФ иноагентом). А вокруг море людей, и это было такое братство, такая свобода, какой больше я не видел, не чувствовал нигде и никогда. Просто счастье.
…Потом Беловежская Пуща, распад Союза, СНГ, мрак, жуть. Счастливый номер?
Ну а «1993» — ясно, что несчастливый. Гайдар по телевизору просил, умолял выйти, защитить их, но я ответил ящику — нет: «У вас теперь армия, менты, а вы опять за народ прячетесь. К тому же у меня жена беременна, никуда я не пойду, и не надейтесь». Хотя в ту же ночь был замечен Иннокентий Смоктуновский, несущий бревно, прямо как Ленин. Он вышел, послушал Гайдара. Через несколько месяцев его не стало.
Потом толпа, штурмующая мэрию и «Останкино», бодрящиеся Руцкой, Макашов и Хасбулатов, науськивающие людей на смерть. Танки, шмаляющие по Белому дому. Ельцин в прострации, приказы отдает Черномырдин. Депутаты с поднятыми руками. Черный Белый дом. Трассирующие пули в прямом эфире. У стадиона «Красная Пресня» стенд с фотографиями погибших. Страшно.
Сергею Шаргунову тогда было 13 лет. Он там был, он все помнит и знает. И вот роман.
И вот фильм. Семья на фоне гражданской войны в городе Москве. В стиле блиц. В главной роли Евгений Цыганов. Будем знакомы, его зовут Витя.
Когда-то в СССР он занимался наукой, проектировал луноход. Теперь в новой стране «вырос» до ремонтника-коммунальщика. Один в один как мой товарищ: МАИ окончил с красным дипломом, факультет космологии. То есть должен был стать либо космонавтом, либо конструктором ракет. Но в 88-м всё прикрыли, отрасль аннулировали, и он стал фотографом в метро. Спасибо, Михаил Сергеевич, за нашу счастливую жизнь!
…Сначала в «1993» показана мирная жизнь. Витя ругается с женой, тоже коммунальщицей, совершенно не понимает «инопланетянку»-дочь. Но понимает, что жизнь несправедлива. Ищет эту справедливость, но не озлобляется. Знает: от него ничего не зависит. Он — песчинка в историческом водовороте. Он доживает, выживает, и не к кому прислониться.
На самом деле кроме рекламы вентиляторного завода и магнитофона тех лет здесь нет ничего специфического, обычная русская жизнь. Она могла быть точно такой же и при Хрущеве, и при Андропове, и при Сталине. Ничего нового, жизнь как бы остановилась. Удивительное дело: в советском фильме-катастрофе «Экипаж» первая часть вся состоит из быта, личного пространства, семейных дрязг, любви и даже секса (ну какая же красивая обнаженная Александра Яковлева в постели с Леонидом Филатовым!). Это сделано, чтобы показать контраст, дать воздух, диапазон, амплитуду между миром и «войной», аварией, пожаром во Вселенной — вот тогда на этой разнице потенциалов и выходит шедевр от Александра Митты.
А здесь — «что воля, что неволя — всё одно». Такое вступление можно спокойно пропустить.
Но потом, когда разворачивается октябрьская война от 93-го… Документальных кадров избыточно много. Красивый Ельцин, еще не доведший себя до состояния грогги, объявляет о роспуске Верховного Совета; неистовый Руцкой; люди поверх грузовиков, с лихим гоготом едущие штурмовать «Останкино»; зашуганные солдатики из ВВ с калашниковыми наперевес; лихой министр обороны Грачев; трупы по ходу пьесы, разбросанные у телецентра… Знаем, видели, а кто-то там был, стал свидетелем, чудом выжил. История недавняя, всего 30 лет прошло. Кажется, нас уже ничем не проймешь.
Но… Здесь был Витя, Евгений Цыганов. Какая нелегкая занесла его в самый вихрь событий, закрутила, завертела, он и сам, наверное, не расскажет. Он ищет справедливость, этим всё сказано, вот и оказался у Белого дома. Против Ельцина, вестимо.
Но здесь он душа — компании, переворота, революции. Так в фильме «Белый Бим Черное ухо» — на кого эта собака с пятнышком попадала, тот и проявлялся сразу как человек или нелюдь. Так же и Витя (Цыганов) — естественный и простой, как правда. Документальные кадры без него — хроника, трагическая, конечно, а с ним сразу становится человеческим измерением, осторожно, люди, человеки. Своим не пафосным, чистым отношением к жизни он заполняет собой пространство, одухотворяет его, и холодная документалка оказывается художественным откровением.
Цыганов в нее вписан, в эту октябрьскую революцию, будто само собой разумеющееся, как два пальца об асфальт. Он опять здесь ничего не играет (или так играет!), поэтому дает картине смысл, содержание. В отличие от булгаковской экранизации он не пытается быть Мастером, он так живет, он — Белый Бим, отсюда мы видим его истинное проживание в паленом и бессмысленном 1993-м. Сколько людей погибло, ни за что ни про что. Витя выжил, и это единственная хорошая новость замечательного фильма.