На «России 1», даже не сомневаясь, под такой аккомпанемент взяли и выпустили в ночь своего Мастера и свою Маргариту, местного производства, сделанных в России режиссером Владимиром Бортко еще аж в 2005 году. Эх, как молоды мы были.
Но и тогда отчаянно спорили: а не слишком ли стар Воланд, Олег Басилашвили? (Хотя он суперстар!) Или Понтий Пилат, последняя роль в кино Кирилла Лаврова. Ну и Коровьев, он же Фагот, одна из предсмертных съемок Александра Абдулова. Бортко снимал по тексту, прилежно, ничего не менял. А что получилось? Поговорим.
Еще раньше, в 1994-м, Юрий Кара снял свое кино по культовому роману Булгакова. Казалось бы, прекрасный кастинг, просто идеальный: Маргарита — Анастасия Вертинская (а кто же еще?!), Воланд — Валентин Гафт (а кто же еще?!), Пилат — Михаил Ульянов. Но вот здесь Вертинская должна была стать Маргаритой еще лет 20 тому назад («Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»), да и Гафт не впечатлил… А режиссер вообще пустился во все тяжкие, почуял свободу, отмену проклятой цензуры и стал снимать голых женщин (чуть не написал «голых баб») в огромном количестве. И это Мастер, и это Маргарита? К тому же, как полагается, вмешалась нечистая сила, и фильм показали лишь через 17 лет после выпуска. Ну, бес попутал.
И вот теперь… Булгаков там описал Москву 30-х, где при помощи Воланда (а это был товарищ Сталин и никто иной) расправился со всеми своими врагами из писательского и театрального мира, отомстил за все эти издевательства и унижения. Ведь именно Сталин 15 раз ходил на «Дни Турбиных» и не мог оторваться от усиков Хмелева. Именно Сталин звонил Булгакову и, когда его отовсюду гнали, устроил режиссером во МХАТ к Станиславскому. Именно Сталин отверг булгаковский «Батум», после чего Мастер умер.
…Нападают на режиссера: да он американец. Был Майкл, потом стал Михаилом, сейчас опять Майкл Локшин. Требуют снять фильм с проката. Дурачки, своими глупыми воплями вы лишь делаете рекламу постановке, народ заполняет кинотеатры со страшной силой, мест свободных нет. Опять вспомнили советский принцип: если в газетах пишут «плохо», ругают, надо брать билеты и обязательно идти смотреть.
Ну а либералы, оппозиционеры, они восхищаются («Королева в восхищении»). Выискивают намеки на сегодняшний день («Зачем нам в рай? Мы поедем в Крымский край», — читает поэт Бездомный). Но это же так дешево. Возносят режиссера на щит, потому что он свой, наш. А значит, и фильм прекрасный.
А Бортко — коммунист, государственник, поэтому все, что бы он ни сделал, — в мусорную корзину. В перестройку он снял «Собачье сердце», да так, что лучше, чем у Булгакова. Нет, не пойдет, долой — Бортко не может снять хорошее кино.
Снял «Мастера и Маргариту», слово в слово, близко к тексту — плохо, грустно, нудно.
То есть кино оценивают прежде всего политически, на свой–чужой.
…Я пошел на новую экранизацию по мотивам, с трудом достал билет на самый поздний сеанс. Вы верите в мою объективность? Тогда слушайте. Первые два часа очень скучное зрелище. И совсем не Булгаков. Хотелось спать и даже уйти. И лишь последние минут 40 — ударная концовка, появилась энергетика, темпоритм, Маргарита, Юлия Снигирь, на метле, да и вялый Цыганов, замещающий Мастера, как-то преобразился. Хотя бал Сатаны — ни в какое сравнение с тем, что сделал Бортко. Анна Ковальчук там все равно лучше Снигирь. Нет, обнаженная Снигирь прекрасна, только этого мало. У Бортко (и у Булгакова!) она затянута в терновый венец, стоит практически на гвоздях, и ты понимаешь, как ей невыносимо, смертельно больно, но она терпит ради любимого.
Сериал Бортко смотришь ночью (а когда же еще?) и получаешь удовольствие. Басилашвили, Кирилл Лавров светлой памяти, Безруков как Иешуа и даже Галибин — все лучше, чем нынешние. Даже если немецкий актер Аугуст Диль снимался у Тарантино, это еще ни о чем не говорит. Куда ему против Басилашвили. А вся нечистая сила, слуги Воланда у Бортко — Абдулов, Филиппенко, Баширов (Бегемот) начисто переигрывают непонятных людей у Локшина, даже Юру Колокольникова и настоящего кота.
Свой–чужой — это не метод. Владимир Бортко мне тоже сейчас чужой, но отдать ему должное мы просто обязаны, он замечательный режиссер. А Михаил Локшин мне свой, но его кино хуже того, что нам показали в ночь на «России 1». Я так думаю.
НЕЖНОСТЬ
Это программа о фильмах, о советской классике. Так и называется — «Кино о кино». Ведущий — Александр Казакевич.
Знаете, там блеск таланта, сокровенных знаний, памяти. Но этот выпуск особенный. Тот случай, когда рассказ о великом кино не менее ярок, драматичен, поэтичен, чем сама картина.
Картина маслом: как снимались «Три тополя на Плющихе». Что там главное? Песня «Нежность», которую поет в такси Ефремову и всем нам Татьяна Доронина. Она даже не знает, как песня называется. Просто понравилась, вот и запомнила. Ну кроме того летчика французского… Антуана де Сент-Экзюпери.
Татьяна Лиознова, режиссер, настаивала на этой песне, уговорила Пахмутову. От песни кино крутилось, собиралось дальше, как от печки. Нежность — вот главное, основное. То, чего Нюра, Анна Григорьевна, вообще не знала по жизни. Муж (Вячеслав Шалевич) тоже не признавал это чувство. Да и откуда?
И вдруг Москва, случайный таксист. «Я ведь тебе ничего плохого не хочу, только хорошее». Пойдет — не пойдет, выйдет — не выйдет? «Да вот же ключи, на сундуке», — кричат Дорониной в подмогу наивные зрители. Нет, прошла она мимо нежности, все-таки муж, дети, прямо Татьяна Ларина.
А самой Татьяне Васильевне с ее пятью мужьями хватило по жизни нежности? А Татьяне Лиозновой, такой гениальной и такой жесткой, одинокой? Вся нежность осталась только в кино.
А первой исполнительнице песни Майе Кристалинской? Она ее пела, уже зная о своем смертельном диагнозе. Поэтому платочек на шее, чтобы не видели ее химию. И Иосиф Кобзон, нежно поддерживающий Майю на ее последнем концерте.
Нежность, где ты? Как этого хочется. И вся страна, проникнутая нежностью не к французскому летчику и прекрасному писателю, а к нашему Юрию Гагарину, вот он только что разбился, в 34 года.
Эта программа сделана Казакевичем с такой нежностью. И мастерством, и вдохновением. Это редкость для ТВ, поэтому я ее не мог не отметить.