Центральная инсталляция на выставке собрана из документов, рассказывающих историю арт-объектов Сергея Чернова, которые были выставлены в арт-центре в Немчиновке. В этом подмосковном поселке некогда жил Казимир Малевич, а спустя десятилетия группа искусствоведов и художников надеялась увековечить там память об авторе «Черного квадрата». В арт-центре были представлены макеты памятников супрематисту и инсталляции, навеянные его идеями. Но однажды утром, летом 2018-го, приехал грузовик и вывез все арт-объекты прямиком на помойку, арт-центр снесли. Вместе с фото и эскизами работ Сергея Чернова, уничтоженных в Немчиновке, выставлены копии заявлений в прокуратуру и ответов-отписок. Делу так и не дали ход, одно ведомство перекидывало ответственность на другое. Бывает и так. Но чаще работы просто теряются или ломаются.
— 80% моих работ канули в Лету, — рассказывает Сергей Чернов. — То, что выставляется под открытым небом, все время пропадает. Другие работы оказываются в частных или музейных коллекциях, то есть сохраняются, но тоже уходят от меня. Это данность жизни. Я пришел к выводу, что на самом деле ничто никогда никуда не пропадает. Мы просто идем по жизни, что-то теряем, что-то находим, это дорога, некая точка бытия, и только время покажет, правильно ли мы идем и куда. Но движение не отменить.
В этот момент личная история потерь вырастает в общую и общественную. В размышление о пути в самом широком смысле слова. Напротив истории об утрате работ, посвященных Малевичу, — инсталляция под названием «Сад заблудших смыслов» (создана в 2010 году, утрачена, восстановлена в 2014-м). Перед нами лес, напечатанный на фотобумаге в приглушенной сепии, поверх прикреплены балки с полуразрушенными советскими лозунгами. «Пятилетка» повисла на боку, от плаката «Революционный держите шаг» остался только «шаг». На другом манифесте буквы стерлись так, что получилось: «С Максом и сверяйте…» Табличка «Налево» указывает направо, а «Вниз» — вверх. Советский код — часть нашей истории, и многие работы Чернова навеяны им. Каждую нужно гадать как абсурдистский ребус: автор не предлагает ответов, но задает вопросы. Не буквально, а с иронией, смешанной с оптимизмом, трагизмом и космизмом.
Вот, например, инсталляция «Бип-Бип» — спутник в виде консервной банки с тремя «ножками». Рядом с ним небольшая фигурка человечка со спутником вместо головы. А вот монумент «Рабочий и колхозница», где вместо привычных мухинских фигур условные металлические человечки, сделанные как будто из старых стульев: сидушки превращаются в торсы, головы отсутствуют, а в «руках» — серп и молот. А вот жестяной стул с кнопкой, на который нельзя сесть. Недалеко парит в воздухе кремлевская башня-игрушка, которая пустила корни в воздух, инсталляция называется «Сон вождя». Есть в экспозиции и условный Ленин на броневике, и крейсер «Аврора», и карта СССР, поверх которой прикреплены три гитары из фанеры — с профилями Ленина, Маркса и Энгельса. «Такие инструменты я делал еще в советское время, а однажды смастерил гитару с профилем Владимира Ильича и назвал ее «Мой первый Ленин», — ностальгически вспоминает Сергей Чернов.
Большинство этих работ не раз показывались на музейных выставках или в публичных пространствах под открытым небом, получали овации и премии — и… пропадали. Но не без следа. Они остались частью философии художника и теперь восстали из небытия. Но налицо вывод, который констатирует автор вместе с куратором выставки Ириной Конюховой: возможность самовыражения художника на улице все больше сужается. «Публичное искусство» — не более чем химера, созданная для успокоения нашего сознания. Возможно, желание равноправного взаимодействия с публикой в открытом и незащищенном пространстве всегда было лишь недостижимой мечтой, заключают создатели проекта «Все пропало!».