Варвара Бубнова — дальняя родственница Александра Пушкина. Она родилась в 1886 году в дворянской семье в Петербурге, училась сначала в рисовальной школе, а потом в Академии художеств. Еще не закончив академическое образование, вошла в круг авангардистов. Принимала активное участие в создании экспериментального «Союза молодежи» вместе с Михаилом Матюшиным и Еленой Гуро. Выставлялась на одних выставках с Малевичем, Татлиным, Розановой, Экстер, Ларионовым и Гончаровой. Когда грянула революция, старшая сестра Варвары, талантливая пианистка Мария, уехала в Сухум, а младшая Анна, одаренная скрипачка, вышла замуж за японца из клана Оно по имени Сюнъити, студента-вольнослушателя Петербургского университета, и уехала в Токио (на фоне Февральской революции 1917 года Япония предписала своим подданным покинуть Россию). Варваре было слегка за 30, когда в 1923 году она решила навестить Анну в Японии, но вышло так, что художница осталась там на долгие годы.
Время это оказалось непростым. Варвара устроилась преподавать русский язык и литературу в одном из наиболее престижных частных университетов Японии Васэда, а также в Токийском институте иностранных языков. Японские русисты говорят, что Варвара-сан была первой, кто открыл их стране Пушкина. Япония оценила Бубнову, наградив орденом Драгоценной Короны «за заслуги в области расширения изучения русского языка и повышения уровня знаний русской литературы в Японии, за вклад в развитие культурных связей между Японией и Россией». К тому же за 35 лет в Стране восходящего солнца состоялось шесть персональных выставок художницы, участвовала она и в групповых — вместе с японскими авангардистами. Это с одной стороны. С другой, было много потерь. Варвару лишили советского гражданства — за «связь с врагом народа», чья фамилия не названа. Известно лишь, что она знакомила некоего советского дипломата с японскими достопримечательностями, а по возвращении в СССР он был арестован.
Еще одной трагедией в семье стала смерть племянника Варвары — единственного сына Анны Бубновой, ему было 14. Спустя два года она рассталась с мужем, но сохранила связи с кланом Оно. Особенно тесно общались сестры Бубновы с семьей младшего брата Эйсуке — отцом ставшей впоследствии знаменитой Йоко Оно. Кстати, в 2007 году вдова Джона Леннона приезжала в фамильное имение Бубновых — Берново, что в Тверской области. Йоко Оно сохранила теплую память о своих тетушках — Анне и Варваре. Во многом именно они повлияли на ее выбор посвятить свою жизнь искусству.
В 1936-м Варвара была объявлена «нежелательным иностранным лицом» в Японии из-за подозрения в причастности к попытке государственного переворота — «путчу молодых офицеров». Детали этой истории до сих пор неизвестны, но за русской художницей и ее мужем, русским эмигрантом, художником и фотографом Владимиром Головщиковым установили наблюдение — политический надзор. Тогда же было закрыто русское отделение университета Васэда, а потом Бубнову вынудили покинуть Токийский институт иностранных языков. В конце Второй мировой войны Бубновых выселили из Токио в горное место Каруидзава. Это спасло жизнь Варвары, потому что в конце войны в ее оставленный дом попала бомба. Она потеряла все — имущество, библиотеку и работы. Так большая часть наследия авангардистки оказалась уничтоженной.
Сестра Анна умерла в 1940-м, муж Владимир — в 1946-м. Детей бог не дал. На старости лет Варвара решила перебраться к старшей сестре Марии в Сухум. В итоге она прожила там 20 лет. Это время стало особенным для Варвары — она писала яркие работы, у нее появились ученики и последователи. Художница открывала новые приемы, черпая вдохновение в абхазской природе: использовала дубовую кору и даже сок чеснока в своих картинах. После переезда Варвара начала активно выставляться: уже в 1958-м состоялась первая выставка в Сухуме, в 1960-м — в Тбилиси, в 1961-м — в Москве и Харькове, в 1962 году — в Ленинграде. Некоторые ее работы тогда приобрели разные музеи. Сейчас в Третьяковке хранится 30 графических работ Бубновой, есть ее произведения в ГМИИ им. Пушкина и Русском музее. В это время Варвара делала и иллюстрации к произведениям русских классиков — Пушкина, Чехова, Гоголя.
После смерти Марии Варвара вернулась в Ленинград. Там она и доживала свой долгий век. В 1981 году там состоялась ее юбилейная выставка. Спустя два года, когда Варваре Бубновой было 96, она скончалась. Но похоронить себя завещала в Сухуме. Там остался ее дом, ныне превращенный в музей, там живут ее ученики (многие здравствуют до сих пор), там ей поставили памятник. Большая часть наследия Варвары Бубновой хранилась именно в Сухуме. Но и оно, вслед за ее японскими произведениями, погибло волею случая в огне.
Быть может, российским специалистам вместе с абхазскими коллегами удастся спасти какие-то работы Варвары Бубновой и других художников. Будем надеяться. Быть может, в Сухуме наконец построят отдельный музей для Национальной картинной галереи, которая ютилась у коллег, в здании местного Союза художников, последние 20 лет. Быть может, эта трагическая история станет поводом вспомнить о многогранном таланте художницы и посвятить ее судьбе большой и достойный проект. В последние годы выставки Варвары Бубновой случались (в 2011-м — в Третьяковской галерее, в 2016-м — в московском Музее Цветаевой, в 2018-м — в Русском зарубежье), но носили больше камерный характер.