Парадокса в его жизни хватало: при всем своем аристократизме Василий Лановой крестьянский сын. Его родители в 1931 году приехали навсегда в Москву из украинской деревни. В столице работали на химическом предприятии, и в 1934 году у них родился сын Василий. Когда ему было семь лет, началась война. Он тогда с сестрами только-только приехал в Одесскую область к дедушке и бабушке. Родителей увидел только через четыре года, после войны. После пережитого ужаса на оккупированной земле начал заикаться, но смог победить несовместимый с актерской профессией недуг, исполняя украинские песни.
Только успел окончить Щуку, из которой, кстати сказать, его хотели отчислить за то, что в учебное время снимался в кино, и тут же стал популярен. Для основной части женского населения страны он был прежде всего красавцем. Высокий, статный, с выразительными чертами лица и неповторимым голосом. Начинал говорить — со сцены ли, с экрана или просто в жизни — как будто обволакивал слушателей своим мягким, с легкой сипинкой голосом. Ну а когда начинал читать своего Пушкина:
«Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом...», — слова кружили голову, можно было поплыть, теряя почву под ногами.
Публика шла в Вахтанговский на молодого Ланового, до 1963 года выходившего в спектаклях в маленьких ролях. И на таких спектаклях во втором акте можно было наблюдать, как зал на треть пустел, потому что их кумир играл только в первом. Толпы фанатов ждали его на служебном входе, а он не упивался ажиотажем вокруг своей персоны, не возносился — просто уходил из театра через другой выход, поглубже надвинув на глаза кепку. Не терпел шума вокруг себя. Его поколение не звездило.
Для зрителей он был Артуром Греем в «Алых парусах», Павкой Корчагиным в «Как закалялась сталь», Командором в фильме «Анна и Командор», Шервинским в «Днях Турбиных» и, конечно, Иваном Вараввой в «Офицерах». Вот уж где он боевой офицер, идеал настоящего мужчины, чуть ли не эталон. А в театре он, конечно же, принц Калаф из «Принцессы Турандот», готовый лишиться головы во имя любви.
Просто идеальный герой, в жизни таких не бывает! Но благодаря именно Василию Семеновичу, его игре женщины, особенно его поколения, у которых война отняла любимых и саму возможность быть любимыми, верили в его благородных принцев, мужественных красавцев военных. На экране и на сцене он воплощал великую иллюзию любви — красиво и достоверно. Неоднозначные персонажи — Вронский в «Анне Карениной», Анатоль Курагин в «Войне и мире» — не могли скрыть силы его обаяния.
Кажется, что Лановой в мундире родился. Знаковый для его биографии фильм «Офицеры» вышел в 1971 году. Его герой Иван Варавва служил со своим другом Алексеем Трофимовым на погранзаставе в 1920-е годы, боролся с басмачами. Вместе они прошли Великую Отечественную и вновь встретились, став генералами. Редактором на этой картине в ту пору работала журналист Алла Гербер, позже ставшая известным писателем и кинокритиком.
— Ланового выбрал режиссер Володя Роговой, который только его видел в роли Вараввы, — рассказала «МК» Алла Ефремовна. — Он всегда говорил: «Мне нужен актер с такой внешностью и осанкой, с такой статью и таким лицом». Лановой и Юматов предполагались в картине с самого начала, как только появился сценарий. Эта пара была для режиссера очевидна.
Я тогда только пришла на студию, и главный редактор Вера Бирюкова сказала мне: «Это ваша первая работа, и вы должны сами найти автора и сценарий». Я дружила с писателем Борисом Васильевым и поехала к нему. Мы долго разговаривали. А потом он придумал «Офицеров» вместе со сценаристом Кириллом Рапопортом. Я говорила им, что нужна какая-то фраза, которая может пойти в народ. И Борис при мне произнес: «Мой отец говорил: «Есть такая профессия — Родину защищать»… Его отец был военным, офицером, и его любимая фраза вошла в сценарий.
— Насколько правда, что идея этого фильма принадлежала министру обороны Гречко?
— Нет. Все придумано Борисом Васильевым, что называется, за столом. Потом уже фильм был поддержан Министерством обороны СССР; но тогда это не выражалось в финансовой поддержке — деньги давала студия. Фильм, можно сказать, на руках носили. Володя Роговой целиком отдался этой картине, жил ею, не спал ночами, может быть, потому она такой и получилась.
— Роговой был опытным кинематографистом, но при этом начинающим режиссером. А Лановой к тому времени был популярен как никто. Как складывались их отношения?
— До «Офицеров» Роговой работал директором картин Исидора Анненского («Княжна Мери», «Анна на шее». — С.Х.), Ивана Лукинского («Иван Бровкин на целине»). Георгий Юматов его очень любил, а вот с Лановым сложнее: у него по отношению к режиссеру было какое-то недоверие, он смотрел на него с прищуром, снисходительно. Но будем объективны: Лановой очень тщательно и ответственно работал. Он же патриот, причем искренний, и к своей роли относился с личной отдачей, что сказалось на результате.
— Такие опытные артисты, как Лановой и Юматов, что-то привнесли свое в сценарий?
— Сценарий был очень хороший, и тут все совпало: и то, что видел Васильев, и то, что получилось у Ланового.
— Для роли военного требовалась определенная выправка, подготовка…
— Режиссер приглашал своего друга-офицера, и тот учил актеров правильно носить форму. Лановой был очень восприимчив. Он надел мундир и почувствовал себя как… в пижаме. Как будто в мундире родился, настолько это было его. Поразительно! Я это связываю с тем, что он был искренно патриотически настроенным человеком. Роль Вараввы и фильм были абсолютно его. Ему даже не надо было что-то особенное делать, ничего в себе ломать, придумывать. Он как будто перешел маленькую границу между собой и своим героем и стал им. Для него это как его собственное дыхание.
В начале 2000-х Василий Лановой еще раз сыграл в «Офицерах», но это уже был сериал Мурада Алиева (сценарий Елены Караваешниковой), снятый как продолжение фильма Владимира Рогового. Прежде на все подобные предложения Лановой отвечал неизменным отказом, а тут неожиданно согласился — его убедил Константин Эрнст. Фамилию главного героя изменили, вместо Вараввы появился Осоргин, генерал в отставке. Но спор по поводу названия продолжался: Лановой против вторых «Офицеров» возражал. В итоге пришли к такому варианту — «Офицеры. Последний солдат империи».
Мурад Алиев рассказал «МК», как Василий Лановой впервые приехал на съемочную площадку. Они до этого не были знакомы. Никаких проб не было. Лановой был предельно вежлив и даже, казалось, холоден, но свою сцену знал заранее, к тексту относился ответственно. Прорепетировали, прошли текст. За камерой — классик советского кино Вадим Алисов. Сняли дубль — и режиссеру стало понятно, что всё не то. Мурад Алиев не знал, как об этом сказать Лановому. Выручил Алисов — посоветовал не дрожать от страха перед большим артистом, а подойти и сказать все начистоту. Так и было сделано.
Сняли второй дубль — опять не то. И тут Алиев окончательно осмелел и попросил Василия Семеновича сыграть мягче, без «вахтанговщины». Так и сказал. На что Лановой ответил: «Что-о-о? Чтобы я больше этого слова не слышал… Сейчас все сделаю». И сыграл как надо было режиссеру. Но после этого случая стал называть Алиева Константином Сергеевичем. Как Станиславского.
А в 2016 году артист снялся у него еще раз — в фильме «Чужой дед». Сценарий писался специально на Василия Семеновича, которому на тот момент было уже 83 года. Эта роль стала для него в кино последней, физически сложной. Но тем не менее в сценах драки Лановой отказался от дублеров.
Вахтанговская этика, которая для Ланового была кодексом профессиональной чести, не допускала отказов. Играть до последнего — значило играть. Он и играл. 24 декабря 2020 года Василий Семенович вышел на сцену своего театра в спектакле Римаса Туминаса «Последние луны», хотя чувствовал себя прескверно. Ему говорили «давайте отменим», а он ни в какую: собрался и вышел. И отыграл, но только первый акт, ставший в его жизни последним.
Понятия «Отечество», «патриотизм», «честь офицера» для Василия Ланового никогда не были словами из очередного сценария. Этот красавец в амплуа героя, от которого трудно было ожидать активного участия в политической жизни страны, в переломном для нее моменте проявил принципиальность и неизменную приверженность идеалам своей юности. То, что в горячее перестроечное время называли «консерватизмом», «старомодными взглядами», для него оказалось позицией, и эту позицию он всегда отстаивал. Никогда не «переобувался», как некоторые его коллеги, искренне захваченные перестроечной волной или из карьерных соображений.
Когда в конце января 2021 года в Театре Вахтангова Василия Семеновича провожали в последний путь, попрощаться с ним пришли не только поклонники его актерского таланта, но и сотни офицеров, бывших, настоящих и будущих. Для них Василий Лановой был не просто артистом, убедительно создавшим образы военных, — он сам был им. Потому что есть такая профессия — Родину защищать. И искусством тоже.