Андрей Тарковский по сей день остается самым известным российским режиссером авторского кино для всего мира. В 2018 году издатели Оксфордского словаря даже ввели специальный термин – tarkovskian, что значит «в духе Андрея Тарковского». Элементы киноязыка Тарковского можно найти в плавных панорамах Алехандро Гонсалеса Иньярриту, в ассоциативном монтаже Терренса Малика, в цветовой решениях Ларса фон Триера, в размерянных ритмах Карлоса Рейгадаса и фильмах многих других отечественных и зарубежных режиссеров. Соревноваться с такими мэтрами непросто, но молодые авторы, подавшие заявки на конкурс «Миры Тарковского», попытались. Что из этого вышло?
В номинации «Любовь» лучшей стала работа Романа Синицына «Один». Это короткое видео без текста весьма красноречиво. Даже слишком. Перед нами старик – он пришел на могилу своей собаки. Очевидно, единственного близкого ему существа, которое покинуло мир раньше него. У зрителя есть возможность всмотреться в спокойное лицо, проникнуть в его грустные мысли, почувствовать его боль утраты. И вместе с ним пойти дальше – на станцию, чтобы не сесть на поезд, который идет куда-то, ведь, кажется, двигаться герою уже некуда. Все приметы «tarkovskian» вроде бы на лицо: долгий медленный кадр, внимание к деталям, панорамность. Но, кажется, это и настораживает: слишком в лоб читаются приемы Тарковского.
В номинации «Детство» победила лента Алены Поляковой «Месяц май». Зарисовка переносит нас под одеяло, где мальчишка пытается расправиться с двойками в своем дневнике. Он смотрит с фонариком на неприятные страницы, трет их, пытается переписать и в итоге разрывает в клочья. Мы не видим лица мальчика, но чувствуем его эмоцию – обнаженную как нерв. Все лаконично и ясно. Может быть, даже слишком. Нет здесь загадочности и сновидческой метафоричности Тарковского.
В номинации «Пейзаж» победителем стала работа «Вослед волне» творческого объединения «More». Здесь, напротив, иллюстрирован сон. А именно – стихотворение отца режиссера, поэта Арсения Тарковского – «И это снилось мне…». «Жизнь – чудо из чудес, и на колени чуду / Один, как сирота, я сам себя кладу, / Один – среди зеркал – в ограде отражений / Морей и городов, лучащихся в чаду. / И мать в слезах берёт ребёнка на колени». Эти строки визуализированы кадрами, где молодой человек взаимодействует с природой и ищет через нее себя самого: он бродит среди лесов и полей, прыгает по камням на берегу моря, гладит стволы деревьев и полевые цветы. Его ритм он ускоряется, то замедляется. Герой то бежит, то лежит, то теряет равновесие, то находит его. Мы как будто бы в реальном сне, но остается ощущение несколько искусственности попытки вписаться в киноязык Тарковского.
Лидером в номинации «Ностальгия» стала одноименная работа Анастасии Хроленко. Это еще один сон, который возвращает взрослую женщину в черно-белое прошлое. В уютном бабушкином доме, где прошло ее детство, она как бы встречается с самой собой. Рассматривает старые фотографии, находит своего игрушечного мишку, вглядывается в зеркала, где видит себя ребенком. Тема с зеркалом, отсылающая к известному фильму Тарковского, возникает несколько раз, но опять же не так тонко и мистично, как у классика.
Пожалуй, самая симпатичная работа получилась в номинации «Космос». Лента «Вода» студии творческого музицирования «Орфика» – это документальная съемка детского перформанса с надувными шариками-планетами, которые «танцуют» под звуки живой музыки. Ничего здесь не придумано – перед нами в полутьме разворачивается творческое представление, которое, впрочем, тоже не ассоциируется напрямую с Тарковским, но в нем чувствуется характерная для классика камерная личная искренность.
Словом, не просто быть Тарковским, и снимать даже короткие видео на его языке. Но каждая попытка заслуживает внимания и поощрения, ведь именно опыт и поиск помогает молодым режиссерам нащупать собственный путь и по-настоящему понять классику.