Но главным событием все же стал балет «Анна Каренина» в постановке хореографа и руководителя Гамбургского балета Джона Ноймайера, который не стремился буквально воспроизвести написанное Толстым, а передал то, что почувствовал в его романе.
На окраине усадьбы для спектакля соорудили сцену тех же параметров, что и в Большом театре. Гендиректор Большого Владимир Урин, предваряя генеральный прогон, сказал: «Веры, что этот спектакль состоится, у нас не было. Мы выставили определенные требования, и фестиваль их выполнил. Сыграем в чистом поле».
Действие перенесено в наши дни. Анна гибнет, проваливаясь в преисподнюю. Фермер Левин как нельзя лучше вписался в необычный антураж, и выезд на сцену трактора выглядел иначе, нежели в стенах Большого театра.
Анну танцевала изумительная Кристина Кретова, парившая как мотылек и бабочки, слетевшиеся на свет в тот вечер. Артисты были воодушевлены: в таких условиях им еще не приходилось танцевать, говорили о том, как бы это воспринял Толстой, который балет не любил.
Во время первого действия полыхал закат. В антракте грянул гром, сверкали молнии. Роман Толстого так и заканчивается. Публике выдали дождевики, и мы смотрели второе действие под потоками воды. Такое не забыть.
Фестивальные спектакли играли под открытым небом и в постройках усадьбы. Название «экскурсии в жанре театра предмета» «Горькая редька» в постановке Миши Плутахина не случайно. В 1874 году Толстой отдал первые главы романа в «Русский вестник», продолжая работу, которая шла тяжело. Тогда он написал: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька». Зрители бродили по усадьбе с актерами, которые демонстрировали на пальцах и кастрюлях, при помощи хлебных человечков, за накрытыми в яблоневом саду столами, как создавалась «Анна Каренина».
Karlsson Haus из Санкт-Петербурга привез несколько спектаклей для детей, и среди них «Меня зовут Пеппи», который играли в риге. Дети впервые узнали, что это такое, зайдя в пахнущее сеном строение. Их задействовали в разнообразных играх и мастер-классах по мотивам произведений Толстого, и тут не обошлось без мини-железной дороги с деревянными рельсами рядом с грядками и теплицами.
На железнодорожной станции Козлова Засека (Ясная Поляна) показали музыкально-пластический спектакль «Мара» хореографа Альбины Вахитовой. Именно туда со станции Астапово в 1910 году ранним утром в 6 часов 30 минут прибыл поезд с телом Толстого.
Зрителям выдали монокли, чтобы они могли на расстоянии наблюдать за происходящим. Авторы предложили «прочитать окружающую реальность как совокупность плоскостей, меняющихся с углом зрения, где действительный масштаб сводится к двухмерной кажимости».
«Когда я впервые оказалась на станции Ясная Поляна, меня охватило ощущение безвременности, — вспоминает Альбина Вахитова. — Необъятное пространство, безлюдное, бесконечная перспектива. Пустота, которую невозможно заполнить. В моей работе я хочу предложить зрителям стать соавторами перформанса, вдохновленного романом «Анна Каренина», с помощью нескольких инструментов кадрирования пространства».
Актеры стремительно перемещались по перрону вдоль грузового состава. Зрители наблюдали за ними через железнодорожные пути. В какой-то момент тронулся товарный состав. Казалось, что так задумано, но сотрудник станции пояснил: «Поезда шли по расписанию».
Над станцией отчаянно звучал монолог: «Я работаю, я хочу сделать что-то. Смерть, смерть, смерть... Неизбежная смерть. Я забыла, что все кончится». Как эхо разносилось: «Анна, Анна...»
В это время на перроне корчилась в муках актриса в черном, потом другая в белом. Голос сверху продолжал: «Никакой свободы — вот это счастье. Свобода? Зачем, зачем, зачем?»
За перформансом наблюдали сотрудники станции и охрана. «Сколько прожил — такого не видел», «Наши сотрудники после такого комиссию не пройдут», — говорили они. В памяти остались кинематографичные пробеги, благо, природа подарила удивительной красоты небо.
На толстовском сеновале впервые показали кино. Экран утопал в сене, под ногами было сено. Курирует кинопрограмму прапраправнук Льва Николаевича — молодой кинорежиссер Иван Толстой. В яблоневом саду провели кинопробы к экранизации Толстого «Семейное счастие». Снимет картину однокурсница Ивана по вгиковской мастерской Сергея Соловьева Стася Венкова. Какие-то сцены снимались в усадьбе, и зрители стали свидетелями живого кинопроцесса.
Существует множество киноинтерпретаций «Анны Карениной». Праправнук писателя Владимир Толстой лучшей Карениной в кино считает Софи Марсо, а писатель Павел Басинский предпочитает экранизацию Александра Зархи с Татьяной Самойловой и черно-белую «Любовь» Эдмунда Гулдинга 1927 года с Гретой Гарбо.
Фильм-балет «Анна Каренина» на музыку Родиона Щедрина сняла режиссер Маргарита Пилихина — двоюродная племянница маршала Жукова, оператор «Заставы Ильича» Марлена Хуциева. Ее фильм вышел в 1974 году, а в 1975-м она умерла в 48-летнем возрасте. Партию Анны исполнила Майя Плисецкая в изумительных костюмах Пьера Кардена. Исполнитель роли Вронского Александр Годунов во время гастролей Большого в США в 1979 году попросил политического убежища, после чего картина Пилихиной словно исчезла.
Фекла Толстая отвечала за цикл «Слово Толстого», прочитала лекцию о том, как доходили тексты ее знаменитого предка до читателей.
Издание 90-томного собрания сочинений стало почти подвигом со стороны друга и редактора Толстого Владимира Черткова и младшей дочери писателя Александры. А Чертков добивался встречи с Лениным ради публикации полного собрания сочинений. Ленин идею одобрил, но на ее реализацию ушли годы и вопрос решался уже со Сталиным.
За распространение текстов Толстого людей сажали в тюрьму, а сам писатель говорил, что стоило бы посадить его в таком случае. Фекла продемонстрировала копии черновиков «Анны Карениной» под рабочими названиями «Два брака» и «Молодец баба».
Тему продолжил Павел Басинский, написавший книгу о создании романа. У него своя версия появления названия «Молодец баба». Басинский считает, что Анна полюбила не Вронского, а его любовь к себе, и он ей дал то, чего не смог дать Каренин. При этом Каренин лучше Вронского.