И вот годовщина, очередная, 82-я уже. «Культура» была на высоте. Вся трагическая неделя — документальное кино. «Помните, через века, через года, — помните! О тех, кто уже не придет никогда, — помните!.. Встречайте трепетную весну, люди Земли. Убейте войну, прокляните войну, люди Земли». Это Рождественский.
Документальные фильмы-воспоминания, фильмы-достоинство. Отстояли землю предков, одолели врага. Ветераны, оставшиеся в живых (а сколько их?) говорят, они получили слово. И никакого шапкозакидательства, квасного патриотизма. Жизнь и смерть. Жизнь! Вопреки всему. «Маэстро, будем жить!»
Фильм Алексея Денисова о семи братьях Газдановых из Осетии. Погибли все, защищая Родину. Они знали, за что сражаются. Знали, за что могут отдать свои жизни. И отдали. Героям слава! Щемящий, интимный, лиричный фильм без пафоса и до слез.
Еще один фильм Денисова о Параде Победы 45-го. Историческая реконструкция на основе реальных событий. Это такая гордость за страну! Да, со слезами на глазах.
Алексей Денисов… Помню его совсем молодым да ранним, 19-летним, и те сюжеты в программе «Время», советской еще. Тогда он считался уникумом, вундеркиндом, подающим надежды. Теперь солидный человек, руководитель канала. Может, ушла та свежесть восприятия, но вдумчивость, стиль, мастерство — всё при нем. Гением не стал, но верной дорогой идет товарищ, исторической.
И был фильм Али Хамраева об отце. О его жизни и судьбе, о сталинских лагерях, о его кино, его театре. А завтра была война… Его письма с фронта, все до последнего. И похоронка в 43-м, о его героической гибели. Сын за отца отвечает.
Показали по «Культуре» цикл 15-минутных сюжетов: «Война Элины Быстрицкой… Михаила Пуговкина… Зиновия Гердта… Леонида Гайдая… Юрия Никулина… Алексея Смирнова… Иннокентия Смоктуновского… Анатолия Папанова… Владимира Заманского». Заметьте, многие из этих воевавших актеров в будущей мирной жизни стали глубочайшими, великолепными комиками. Да, смех сквозь слезы. А рассказывали о них артисты нашего среднего поколения — Евгений Миронов, Алексей Кравченко… С такой любовью, с таким пониманием!
Это разговор сегодняшнего поколения о той войне, Великой Отечественной. Найден правильный тон, такт. Из ХХI века обращение к ним. И не надо громких слов… Вернее, все громкие слова будут здесь недостаточны, малы… Надо только любить, верить и помнить. Каждого.
И вот та самая рубрика, о которой я уже писал, — «ХХ век». 1985 год, 40-летие Победы. Во главе накрытого стола в Школе-студии МХАТ сидит Олег Ефремов. По правую руку от него — Виктор Розов, драматург, ветеран. По левую — Евгений Евстигнеев. И еще Вячеслав Невинный, Алла Покровская, Алексей Баталов, Олег Табаков, Светлана Мизери, Михаил Зимин. Спрашивается, что это они здесь сидят? А вспоминают, как все начиналось. «Вечно живые» — это великолепный Розов, прошедший войну. Это театр «Современник», старт. Это «Летят журавли» и тот самый Баталов, ставший символом поколения. Это одно из лучших и самых ярких высказываний о Великой Отечественной.
Да, Розов воевал, а остальные — следующее поколение — им не пришлось, по возрасту. Но война в их сердцах, во всей жизни. Вспомните, как по телевизору Табаков читал «Василия Теркина», как в военных фильмах играли Ефремов и Евстигнеев…
Смотришь, и дух захватывает. Какие живые, как говорят. Никого уже нет, никого. Самыми последними из этой прекрасной компании ушли женщины, совсем недавно.
И это тоже о войне. И о памяти. И о культуре. Истинная культура помогает сохранить память о войне, о ненапрасных жертвах. Потому что возбуждает душу. Светлая память, вечная память.
ХОРОШО СИДИМ
«Кино о кино» — великолепный цикл на «Культуре». Ведущий Александр Евстигнеев. На этот раз о бессмертной комедии «Осенний марафон», называется «Хорошо сидим».
Нам говорят: «Это фильм о человеке, ведущем двойную жизнь». Сурово. Володин писал это о себе, отталкиваясь от своего, личного. Данелия тоже ставил о себе, ведь и в его жизни был «жестокий роман». Басилашвили… Да, у него сначала царила Доронина, а потом…
Но в том-то и дело, что, отталкиваясь от личного, эти большие художники брали выше. «Двойная жизнь» — как проработка на партсобрании по заявлению-доносу любимой, но ревнивой жены, с занесением в личное дело, выговор со всеми вытекающими. Но «двойная жизнь» — это мы все на самом деле, что тогда, что сейчас. Не люблю ничего однозначного, слишком правильного, пламенного. «А бойтесь единственно только того, кто скажет: «Я знаю, как надо!» Это Галич.
Люблю сомневающихся, рефлексирующих. Ну правда, сколько раз в жизни мы пожимаем руку тому, кому вообще-то ни за что и никогда?! Но пожимаем. «А полы тебе не помыть?!» — это когда уже совсем припрет. Вот так: и нашим, и вашим. И крутимся, и бежим по кругу. Лишь бы никого не задеть, не обидеть. Мямля, теленок, но все мы такие, чай не «железные кнопки». Люди… А «Осенний марафон» — «бег на месте общепримиряющий».
Интеллигенция (забудем ленинское определение) узнала в Бузыкине саму себя. Ну а действительно, помимо всех бессмысленных метаний в жизни кого выбрать: Гундареву или Неелову? То-то.
Осуждать Бузыкина? Нет, я его просто люблю. Он не способен на подлость, он бесконечно добр. Понятно, такая доброта доведет до цугундера, ведь какие страдания он приносит своим женщинам, обеим!
Но… Бузыкин, вы мой кумир. Самый человечный человек. Вот леплю жизнь с кого. Хорошо сидим!