Кисловодск. Небольшой особняк в стиле модерн — с башенками, балкончиком, цветными витражами и коньками на крыше. В этом сказочно-пряничном доме Федор Шаляпин дал один из самых незабываемых концертов — ночью под Луной он пел, и весь город Кисловодск слушал его непревзойденный бас. Легенды о том спонтанном выступлении передавались поколениями из уст в уста, в итоге в конце 1980-х в доме ХIХ века открылся литературно-музыкальный музей «Дача Шаляпина». Каждый день музей принимает множество посетителей, но сегодня их будет полный зал.
— Этот траурный день начнется с музыки Рахманинова и голоса Шаляпина, — рассказывает Красникова. — Потом мы покажем документальный фильм «Великий Шаляпин» режиссера Юрия Альдохина. Каждая экскурсия будет заканчиваться словами известных людей, которые были сказаны о Шаляпине на похоронах. После возложения цветов к памятнику состоится концерт-реквием «Приношение великому гению мира», где прозвучат отрывки из опер, которые соответствуют этому дню. Так вышло, что в этом году сошлось несколько дат: 150 лет со дня рождения, 85 лет со дня смерти и 35 лет с момента открытия нашего музея. Этот год у нас особенно насыщенный и важный. На днях открывали мемориальную доску Рахманинова, который любил отдыхать по соседству в Ессентуках и всегда приезжал на концерты Шаляпина в Кисловодск. И готовимся уже к нашему фестивалю «Шаляпинские сезоны».
— В доме, где теперь находится музей Шаляпина, он провел лишь одно лето. Чем оно запомнилось?
— Федор Иванович приехал в Кисловодск в начале лета 1917-го и уехал 27 августа. В свой последний день здесь он дает невероятный концерт — ночной. С веранды этого дома, построенного главным архитектором города Эммануилом Хаджаевым, которому два года назад исполнилось 160 лет. Он построил на Кавминводах более 300 домов, один из них — наш, где Шаляпин отдыхал с двумя дочерями и Марией Петцольд. 27 августа Шаляпин давал концерт в филармонии, а вернувшись домой, услышал с улицы аплодисменты. Вышел на веранду и увидел, что вокруг дома собрались люди, которые не смогли попасть на концерт, ведь билеты раскупили моментально. Люди пришли, надеясь увидеть хотя бы образ гения, этого великана — у Шаляпина был рост 196 см. Он вышел на веранду и начал петь. Народу собиралось все больше и больше. Пошел дождь. Но никто не уходил, Шаляпин пел. «Ярко светила Луна, а Шаляпин продолжал петь, — сохранилась воспоминания очевидца. — Как будто сердцем и душой он чувствовал то, что это его последний концерт для города Кисловодск». Его слышали на другом конце города. Когда мы поделились этими воспоминаниями с поэтом Андреем Дементьевым, который много лет был председателем нашего попечительского совета, он написал красивые стихи. Они заканчивались такими словами: «А город возле дома обмирал от голоса, ниспосланного Богом».
— Как появился музей спустя десятилетия после того концерта?
— Шаляпин жил в Москве с одной семьей, в Петербурге — с другой, в каждом из этих домов теперь музей. В Кисловодске у него мог бы быть дом, но не сложилось. Он бывал тут пять раз, подумывал поселиться здесь и даже купил тут участок. Но в 1922-м уехал. После того ночного концерта все стали называть этот домик дачей Шаляпина, забыв, что он когда-то принадлежал купцу Ушакову, потом генералу Абрезову, у которого певец снимал дом на эти два месяца с лишним.
После отъезда из СССР о Шаляпине не говорили, потому что на чужбине он помогал детям эмигрантов, давал деньги и концерты для них. Хотя он всегда оставался гражданином своей страны — отсылал советской власти деньги с выступлений и хотел вернуться в Россию.
Прошло много лет. На даче за это время было всякое — столовая, столярные мастерские, потом коммунальные квартиры. Спустя годы местный искусствовед, писатель и композитор Борис Розенфельд, которому в этом году исполняется 90 лет, рассказал главному редактору журнала «Крокодил» Мануилу Семенову, который тут отдыхал, о даче Шаляпина. И тот обещал помочь, несмотря на то что имя Шаляпина все еще старались не упоминать. В журнале вышло две статьи, после чего было принято решение открыть в этом здании музей. С 1988-го наш музей начал принимать первых посетителей. А сейчас каждый день полный дом людей. За год приходит по 50–60 тысяч человек.
— О чем больше всего говорят сейчас — в юбилейный год?
— Много говорят о фильме «Шаляпин» — возмущаются. Один из отзывов называется «Пасквиль на Шаляпина». Он там показан хамом, каким Шаляпин никогда не был. Хорош подарок к 150-летию! Чего только стоит эпизод, где историк Василий Ключевский рассказывает о Борисе Годунове, а Шаляпин прерывает его словами: «Когда будем репетировать?» В своей книге «Маска и душа» Федор Иванович пишет: «Готовясь к роли Бориса, я обратился к нашему знаменитому историку Ключевскому за указанием и советом. Помню, как чудесно говорил мне он о Борисе, его эпохе… Василий Осипович — тонкий художник слова, наделенный огромным историческим воображением». Вот это Шаляпин, а там Шаляпин, которого играет актер Горбатов, всем грубит, все время он недоволен жизнью. Он таким не был!
— Многие люди, не знакомые глубоко с биографией Федора Ивановича, будут думать, что так все и было. Много ли в фильме ошибок?
— Предостаточно. Судите сами. Мог ли отец Шаляпина играть с внуками по 8–10 лет, если он скончался в 1901 году, когда старшей дочери был всего год, а первенец Игорек в пять лет умер? В кино он не попадает на похороны матери, потому что у него концерт. На самом деле он был в другом городе, и у него не было денег, чтобы приехать, хотя Шаляпин пытался их занять.
Шаляпин в театр попал очень маленьким и влюбился в сцену. Даже запах его ворожил. Сначала он пел в церковном хоре, был очарован ярмарочными представлениями. Отец заставлял сколачивать сапоги, ему это было неинтересно. Первый раз он вышел на сцену у Семенова-Самарского — в опере Монюшко «Галька» играл маленькую роль. А в 17 лет уезжает в Тифлис на гастроли. Потом играл то в одном уличном театре, то в другом, пока не попал к Дмитрию Усатову, который его учил петь и кормил. Федор Иванович тогда был вечно голодный, без денег.
Федор Иванович был внимательным учеником, всегда с уважением относился и к Дмитрию Усатову, и Мамонту Дальскому, который потом ему помогал уже в Петербурге. Мог расплакаться, если что-то не получилось. У него было большое сердце. Например, однажды у нас в Кисловодске он давал концерт, а перед этим заезжал в госпиталь к раненым солдатам. Когда оказалось, что они хотят послушать его, но не могут попасть на выступление, Шаляпин поднял музыкантов из оркестровой ямы и посадил туда солдат.
— Отъезд Федора Шаляпина из России — еще один спорный момент фильма. Как на самом деле было?
— У Шаляпина заболела дочь из второй семьи Марина, и он обратился к Луначарскому за разрешением на выезд на лечение. Девочке диагностировали туберкулез. Ему дали разрешение на гастроли, и он взял с собой петербургскую семью, Марину начали лечить в Финляндии. Шаляпин заключил контракт за границей. Потом пошли контракты. Марина поправилась и дожила до 98 лет. Шаляпин порывался вернуться, но все время что-то мешало, да и времена были сложные. Он забрал часть детей от первой семьи к себе — в России осталась Иола с дочерью Ириной, которая иногда приезжала в Париж к отцу. Правда, на похороны в 1938 году Ирину не выпустили. Но Федор Иванович все равно готовился к 100-летию Большого театра, хотел приехать петь сюда. Потом к нему болезнь привязалась. До последнего он продолжал петь русские оперы — Сусанина, Бориса Годунова, Ивана Грозного. Рахманинов был последним из друзей, с кем виделся Шаляпин перед смертью. Композитор заходил к нему 10 апреля. Кстати, в фильме они ругались, но в жизни очень дружили — с самого начала, когда Савва Мамонтов представил их друг другу. Шаляпин вспоминал, что, когда он выступал с Рахманиновым, говорил «не я пою, а мы поем». То есть он так играл на рояле, что голос шел от клавиш и пальцев рук.
— А как складывались отношения с художниками, которые его писали?
— Они были дружны — с Коровиным, Серовым, Кустодиевым, Репиным. Они делали декорации для спектаклей, и Шаляпин всегда к ним прислушивался. Однажды, когда ему было 26 лет, он впервые вышел играть Сусанина и забыл загримировать руки. Художники, которые сидели в первом ряду, сказали ему, что Сусанин стар, а руки у тебя молодые. Он ужасно сокрушался и с тех пор не забывал гримировать руки. Так что мы, шаляпинцы, считаем, что это возмутительный фильм и нужно снимать другое кино. Федор Иванович — гений, сравнимый с Пушкиным, он заслуживает достойного отношения.