В особняке на Никитском бульваре в понедельник собрались самые-самые близкие, включая тех, кто помнит в этих стенах сеансы кинотеатра повторного фильма. И знает, что неподалеку была «шашлычная с самыми вкусными в Москве шашлыками» — это я цитирую воспоминания, звучавшие в кулуарах. За десять минут до начала в холле перед Новой сценой разносили шампанское, журналисты «набрасывались» на Марка Розовского, чтобы взять интервью, а фотографы мучили вспышками пришедших на праздник звезд: Клару Новикову, Леонида Каневского (ведущего передачи «Следствие вели...»), Максима Дунаевского и других. Когда прозвенел последний звонок и зрители рассаживались по местам, никто не заметил, что на сцене со швабрами находится не только уборщица, но и сам Розовский, который, казалось бы, забыв обо всех, мыл пол. Была ли это импровизация или так было задумано — неизвестно, но ход получился эффектным.
Капустник по случаю — это всегда море задора и веселья, но на этот раз коллектив театра по-настоящему «отжег». Номера, содержащие отсылки к легендарным постановкам («История лошади», «Доктор Чехов», «Амадей»), замешанные на юморе, а в качестве припека получили если не комедию, то трагикомедию. Ударным был монолог Владимира Давиденко, который от имени Ваньки Жукова писал письмо Антону Павловичу, жалуясь на хозяина и хозяйку (директора театра Татьяну Ревзину), которая селедкой ему в харю тыкала. Смех смехом, но признание в том, что выходить к зрителю приходится порой по нескольку раз в день, плюс репетиции, и так десятки лет подряд как напоминание о том, что актерский хлеб — один из самых горьких.
Вообще «перепады настроения» во время концерта, сознательная игра на контрасте стали главным приемом. «Что вы такие грустные, будто мы сегодня кого-то провожаем» — шутит ведущий, чтобы подбить зрителей на более щедрые аплодисменты (праздник же). А через десять минут на экране показали видеоряд с коллегами, ушедшими в мир иной — и воцарилось гробовое молчание.
Единодушие тех, кто на сцене, и тех, кто перед ней. Неофициальный гимн театра — финальную песню из «Пляшущих человечков» («Вечно только то, что человечно») пели все вместе. «Пора-пора-порадуемся на своем веку...» из «Трех мушкетеров» также подхватывали все.
Подпевать ариям Христа и Иуды из рок-оперы «Иисус Христос суперзвезда» (исполнители Марк Кондратьев и Игорь Скрипко) было уже сложнее, но и это пытались делать. Кстати, один актер свою партию исполнил на языке оригинала, второй — на родном языке. Объяснение — в комичном диалоге: «Кстати, а почему ты пел на русском?» — «Я патриот».
Но своего апогея действо достигло, когда чествовали участников спектакля, состоявшегося тогда еще в театре-студии 27 марта 1983 года. «Они со мной все эти сорок лет, с первого дня», — пояснил Розовский. — Это Виктория Заславская, Юлия Бружайте, Маргарита Рассказова, Ирина Морозова и Юрий Васильевич Голубцов!»
А потом, под возгласы «Браво», Марк Григорьевич буквально прокричал: «Всем-всем хорошего настроения несмотря ни на что». Признаюсь, такой энергии от человека в столь почтенном возрасте трудно ожидать. Но в этом — весь Розовский.