Вот вам история: талантливейший молодой человек, уже звезда Мариинки (Кировского театра) в 21 год покинул Россию, бросил, сбежал. Да, в Париж по делу срочно. На свободу с чистой совестью. Хотя совесть и неспокойна: в Союзе остались мать, отец, сестры. Родителей тут же вызвали в КГБ, допрашивали, старшую сестру понизили в должности. Только из-за него. Только из-за того, что он хотел свободы. Творческой прежде всего.
Там, за границей, Нуреев получил то, что хотел. У него был театр, балетная труппа. Он ставил, сам танцевал бесконечно, объездил весь мир. Это счастье, конечно. А родина… Она, само собой, назвала предателем, отщепенцем, подонком. Ну, а как еще?
Когда его мама была уже при смерти, в 87-м, он стал просить визу домой, попрощаться. Не сразу, но дали. Нуреев приехал в перестроечную страну, которая все еще была наводнена спецслужбами. Уже проснувшуюся страну, но не пробудившуюся. На переломе. Его тогда никто не встретил, это был визит частного лица. Но дали попрощаться, все-таки поступили по-человечески.
А в 91-м, когда он приехал вновь, встречали как героя. Аплодисменты, овации, Большой театр, родная Уфа — задушили в объятиях… А через год с небольшим он умер. От неизлечимой известной болезни.
…Были и другие беглецы. Барышников добился всего, возможного и невозможного, оказался очень успешным. Годунов не выдержал, не смог. Если совсем по-простому, его замучила ностальгия. На чужбине он не прижился.
«ПИКНИК» НА ОБОЧИНЕ
На «Квартирнике» у Маргулиса (НТВ) группа «Пикник», Эдмунд Шклярский. Так это звучало свежо, по-новому, ребята зажгли не по-детски. Хотя пели исключительно старое.
И даже не скажешь, что хорошо забытое. Мы помним. На фоне того, что сейчас представляет наш вечнозеленый музон, «Пикник» дал неимоверного жару, хотя и выглядел оазисом чистейшей воды и чистейшего же озона. «Мне нравится здесь, в королевстве Кривых», — поют они.
А что остальные? Патриотический Расторгуев, вечно молодая Долина, чей-то лучший друг Шаман, смешной Киркоров, вечно трезвый Лепс, государственник в седьмом поколении Басков… Весь перечисленный бал у очень конкретного Маргулиса тоже преображается. Потому что с Маргулисом шутки плохи, у него врать нельзя. Вот поэтому и Долина, и Лепс, и вообще кто угодно на «Квартирнике» достают из себя все истинное, правдивое. Здесь никакие перья не помогут, а еще пафосные речи, плохая игра. Вся шелуха отлупляется, отстегивается, остаются лишь ты, твой зритель… И Маргулис, перед которым притворяться стыдно.
МОСКВА — «ДИНАМО»!
Весна, футбол, родной, российский. Что может быть лучше! Мы так долго этого ждали. Четыре месяца.
Но о телевидении. Футбол — это еще картинка, если кто не понял. Тут много составляющих: что показывают, как показывают. Кто комментирует — это очень важно. Ну и всякие другие нюансы, конечно.
Зрители тут очень важны. Когда их много и они по-настоящему болеют, создается неповторимый фон настоящей Игры. Футбол без зрителей мертв. Вы помните, что было при ковиде? Да, пустые трибуны. И это футбол?
Ковид закончился, или мне показалось? Народ вернулся на трибуны, как хорошо! Только тут другая напасть: вместо ковида — пропуска Fan ID, карта болельщика. Когда пускают не всех, а только тех, кто зарегистрировался. Можно бросить лозунг: ты зарегистрировался в инете?
Я — нет и даже не собираюсь. Раньше-то как было: захотел пойти на стадион, на матч любимой команды, поехал вечером, встал в очередь в кассу, купил билет, и привет — вот тебе марш Блантера, вот любимые игроки, вот ты кричишь: «Вперед, ребята!»… Ну, как доктор прописал. А сейчас? Смотрю, на трибунах сплошь юноши зеленые с такими же зелеными девушками, для которых войти в компьютер и выйти оттуда не составляет никаких проблем. А мы что, уже не люди? Вот я, например, болельщик с 50-летним стажем. Про меня-то забыли. Поэтому и приходят в Москве не больше трех-четырех тысяч болельщиков. То есть посещаемость уменьшилась в разы. Нам это надо?
Остается Кубок. Где Fan ID еще не ночевал, не применили пока. Отсюда и картинка лучшего матча последних лет, не меньше — «Зенит» — «Динамо» (Москва). Прекрасный стадион, 30 тысяч болельщиков, а плюс к тому Георгий Черданцев у микрофона. Тот самый Черданцев, который для кого-то огламурился, потерял квалификацию, стал большим начальником. Но тут с «Матч ТВ» ушла большая группа комментаторов, прекрасная группа, надо сказать. И Черданцев взялся за старое, пришлось.
Я слушал и восхищался: какой русский язык, как он точен, по стилю, характеру весь соответствует игре, поединку не за страх, за совесть. Юра (он же Жора, он же Гоша) был хорош как никогда. И помогал ему местный питерский человек Павел Богданов, запомните это имя. Он работал вторым номером, у бровки, и абсолютно соответствовал своему амплуа. Всегда давал нужную информацию, очень точно обрисовывал обстановку, дух, настроение, эмоции, но притом никогда не тянул одеяло на себя, всегда оставался актером второго плана. Лучшим актером, надо сказать. Была бы моя воля, я бы именно ему вручил «Оскар» в данной номинации.
А в результате получилось зрелище, давно не виданное в отечественном футболе. Все сошлось: и зрители, и борьба, самая что ни на есть неуступчивая, и великолепные комментаторы, мастера русского слова. И пенальти, и поражение фаворита на своем поле. Это футбол.