В выступлениях некоторых представителей российской общественности в последнее время зазвучала не просто критика актеров-«предателей» и «хулителей России», которые не согласны с проведением СВО, а появились предложения убрать их из снятых ранее популярных фильмов. Чего стоит только идея заменить, используя компьютерную графику, в знаменитой рязановской комедии «Ирония судьбы» Барбару Брыльску на другую, более лояльную к Российской Федерации актрису!
При советской власти подобных электронных возможностей не было. Поэтому с «отступниками» из числа кинематографистов, актеров расправлялись «хирургическими» методами — при помощи той самой гильотинки для пленки. «Резать к чертовой матери!» Счет таким вырезанным шел на десятки, среди них несколько особенно заметных, говоря современным языком, медийных лиц.
Неудача с «джентльменом удачи»
Первый, кого сразу вспоминаешь, — Савелий Крамаров. Полюбившийся зрителям актер-комик с характерной внешностью успел сняться более чем в 40 фильмах, до того как осенью 1981-го эмигрировал из страны.
Он уезжал со скандалом. Артист, которому стали «перекрывать кислород» в кино из-за его увлечения религией и йогой, никак не мог получить разрешение на выезд из СССР к родному дяде в Израиль. И тогда Крамаров предпринял нестандартный шаг: отправил письмо по поводу своих мытарств президенту США Рейгану — «как актер актеру». Это в глазах советского руководства значительно усугубило вину Савелия Викторовича, но в возникшей ситуации ничего другого не оставалось, как выпустить Крамарова из Союза. Вслед за тем «сверху» дали команду убрать из фильмов с участием «перебежчика» все намеки на его присутствие в них. Выполнить такое указание оказалось непросто.
Проблема возникла с «Джентльменами удачи». В комедии Крамаров сыграл колоритного вора Федю — Косого. Вырезать этот персонаж из фильма невозможно, как-никак одна из ключевых ролей. Запретить комедию к показу? Но она успела стать хитом у зрителей, давала хорошие кассовые сборы. В итоге обошлись полумерой: удалили фамилию уехавшего к капиталистам актера из титров.
Другой популярный фильм — «Неуловимые мстители», где Крамарову досталась роль незадачливого солдатика, советским гражданам стали демонстрировать без полюбившегося всем эпизода, когда этот персонаж произносит свою фирменную фразу: «А вдоль дороги мертвые с косами стоять… И тишина». Цензоры, вырезав артиста из титров, решили, что нужно вдобавок к этому изъять и самую знаменитую игровую сцену с его участием.
Коряво получилось с «Большой переменой». В телесериале у Крамарова роль сквозная, его герой Петя Тимохин появляется во многих эпизодах на протяжении всего фильма. Поэтому начальники от идеологии вынуждены были смириться с тем, что крамаровский персонаж останется в картине, но фамилию актера велели из титров убрать. И тут возникла техническая сложность: в начале каждой серии «Перемены» текстовые строчки с персоналиями ползут по экрану в сопровождении музыки, значит, если удалять один из фрагментов, нужно еще и фонограмму перекладывать под все последующие титры. Слишком хлопотно! В результате рубанули «по живому»: кадры, где показана фамилия Крамарова, были вырезаны вместе с куском звуковой дорожки. Из-за этого зрители слышали скачок в музыкальной теме, как при воспроизведении песни на заезженной грампластинке.
Автор этих строк нашел в Интернете такой обрезанный вариант (он сохранился почему-то только в 3-й серии фильма). Склейка действительно очень заметна. Когда вереница титров с фамилиями действующих лиц и исполнителей плавно доходит до «точки Х» и на экране вслед за надписью «Федоскин — Юрий Кузьменков» должна появиться (как и было первоначально) следующая: «Тимохин — Савелий Крамаров», изображение вдруг мигает, дергается, одновременно закадровая мелодия тоже совершает прыжок через несколько тактов, а дальше выплывают уже «послекрамаровские» титры: «Светлана Афанасьевна — Наталия Богунова»…
К слову, среди снимавшихся в «Перемене» был и другой человек, уехавший позднее на Запад, — Илья Баскин. Однако его из титров не вырезали. Дело в том, что актеру досталась роль второго плана — одного из учеников «сумасшедшего 9-го «А». Поэтому фамилия Баскина упомянута в заключительном разделе титров — «В эпизодах», вместе с десятком других. При этом она оказалась на одной строчке с фамилией известного артиста Владимира Басова. Тогдашние технологии позволяли убрать лишь всю строку целиком, и чтобы избежать незаслуженного наказания для любимца публики, решено было фамилию его соседа, эмигранта Баскина, оставить.
«Поставила мне клизму!»
Помимо инцидента с Крамаровым вскоре произошло еще одно резонансное для отечественного кинематографа ЧП: побег за границу популярного артиста Олега Видова. В 1985 году, находясь в Югославии на съемках картины, он не стал возвращаться на родину и вскоре перебрался в США.
После этого несколько художественных фильмов с участием беглеца перестали показывать на экранах кинотеатров и по телевидению. Среди других оказался в опале и «Всадник без головы», где Видов сыграл главную роль. Картину, вошедшую в число лидеров советского кинопроката и даже годы спустя обеспечивавшую очень неплохую кассу, теперь заперли «на десять замков». Лишь в перестроечные годы запрет отменили.
Это был еще один — помимо карающих ножниц — распространенный у советских начальников способ расправы с провинившимся киношником. Существовало негласное правило: если актер эмигрировал на Запад, а вырезать роль из фильма невозможно из-за большого количества или важности для сюжета эпизодов с участием его героя, картину «клали на полку». Изоляция от зрителя ждала также ленты, режиссеры, сценаристы которых оказывались «антисоветчиками» и «уезжантами».
Такое произошло в 1974-м с кинокомедией «Вас вызывает Таймыр». Снятый за 4 года до этого по классическим канонам комедии положений, безобидный с точки зрения идеологии фильм теперь запретили к показу. Причиной стал отъезд за рубеж автора сценария — драматурга и поэта Александра Галича. Фамилию «отщепенца» вырезали из титров, а сама полюбившаяся зрителям картина пробыла «на полке» в течение долгих 15 лет. Аналогичная судьба ожидала и другие снятые по сценариям Галича фильмы — «Государственный преступник» «Дайте жалобную книгу»…
Именно в «Таймыре» дебютировала совсем молоденькая еще Елена Коренева. В начале 1970-х актриса, досадуя на «арест» фильма с ее участием, наверняка даже представить себе не могла, что пройдет несколько лет, и она сама окажется виновницей подобной ситуации. В 1982-м Коренева вышла замуж за американского профессора-русиста и уехала жить в США. Но незадолго до столь радикальных перемен в личной жизни она снялась в двух телепроектах, режиссером которых стал Михаил Козаков. Среди них — будущий хит советского ТВ, фильм «Покровские ворота». Отъезд за океан исполнительницы одной из главных ролей, медсестры Людочки, сделал широкий показ козаковского творения практически невозможным. Михаил Михайлович был на грани отчаяния. Свои переживания он описал, используя шуточную стихотворную форму, в письме поэту Давиду Самойлову:
«…Я целый год потел зазря,
Артистка Коренева — фря! —
Поставила мне клизму!..
На выезд подала она,
И в ж… два моих кина…»
Правда, в ситуации с «Покровскими воротами» судьба все-таки улыбнулась создателям картины.
«Хотя председатель Госкино Лапин действительно распорядился наш фильм «положить на полку», но комедия пробыла там всего около года, — рассказывала корреспонденту «МК» художник-постановщик Людмила Кусакова. — Потом выпал случай показать ее новому руководителю страны Андропову. Когда Юрий Владимирович обмолвился однажды, что, мол, у нас снимают мало комедий, нашлись те, кто сразу вспомнил о лежащих «под спудом» «Покровских воротах». Генсек посмотрел нашу сагу про обитателей коммуналки, и ему понравилось. После этого уже ничто не могло помешать фильму выйти на телеэкраны».
Подобная же засада с «полкой» ожидала и коллегу Козакова режиссера Леонида Квинихидзе, снявшего в 1978-м очень необычный для СССР тех лет музыкальный фильм «31 июня». Его дебют в канун наступления нового, 1979 года произвел фурор среди советских телезрителей. Оригинальный сюжет, отличные актеры, великолепные песни на музыку Александра Зацепина! Граждане завалили Гостелерадио письмами с просьбой повторить показ, но «31 июня» как в воду канул. Лишь немногие знали, что мюзикл попал в списки запрещенных. Причиной тому — случившееся уже после премьеры ЧП: солист балета Большого театра Александр Годунов, который сыграл в картине Квинихидзе одну из главных ролей, летом 1979-го во время театральных гастролей в Нью-Йорке попросил у американских властей политического убежища. «31 июня» прозябал «на полке» более семи лет. Только в годы перестройки его вновь разрешили к показу.
Кино без градусов
Очень активно заработали редактирующие ножницы в 1980-е — в период проведения в СССР антиалкогольной кампании. Среди популярных советских фильмов немало таких, где герои «закладывают за воротник». Собственно, порой именно на этом пагубном пристрастии и строится развитие сюжетной линии. Но вот партия сказала: «Да здравствует трезвый образ жизни!» И значит, шедевры мастеров экрана должны соответствовать. А раз так, кинематографическое начальство принялось с удвоенным вниманием просматривать уже готовые или почти готовые ленты в поисках возможного алкогольного «криминала». Он, конечно, был обнаружен.
В числе попавших под раздачу оказался фильм «Любовь и голуби», работа над которым близилась к завершению. «Товарищи, в Госкино посмотрели картину и посчитали, что если пьянство из картины убрать, то все будет в порядке, — заявил на заседании худсовета «Мосфильма» один из мэтров советской кинорежиссуры. — Пьянство сейчас — трагедия народа, а не смешное поведение. Поэтому относиться к нему так легко нельзя». Решили кадры с выпивкой, каких Владимир Меньшов для своей комедии снял много, изъять. Особенно досталось дяде Мите — персонажу Сергея Юрского. Большинство сцен с участием великолепно сыгранного актером сельского поклонника Бахуса отправили в корзину. Меньшов с этим был категорически не согласен и даже отказался монтировать фильм в таком варианте. Работу поручили другому режиссеру, но у того получилось плохо. Кончилось тем, что лауреата «Оскара» все-таки уговорили пойти на компромисс, и он доделал свой фильм, смирившись с рядом антиалкогольных сокращений. По мнению участников съемочной группы, это лишило картину нескольких замечательных эпизодов. Увы, восстановить их нельзя: вырезанные фрагменты уничтожены. Исполнитель главной роли Александр Михайлов не скрывал огорчения: «Семь сцен было вырезано! Очень смешных! …Вы бы сейчас просто от хохота лежали, если бы посмотрели…»
Упомянутые выше «Покровские ворота», едва появившись из санкционированного главой Гостелерадио небытия, уже вскоре, когда к власти пришел Черненко, опять оказались под запретом. А при сменившем его Горбачеве хотя и были «сняты с полки», но на пути к телезрителю подверглись новому административному удару — «отрезвляющему». Из телефильма убрали сцены с вино-водочными излишествами Аркадия Велюрова, столь достоверно сыгранные исполнителем роли Леонидом Броневым. Их вернули в картину лишь несколько лет спустя, уже после заката Союза.
По той же причине пострадали в годы перестройки еще несколько «алкоголесодержащих» популярных картин — «Бриллиантовая рука», «Гусарская баллада», «Белое солнце пустыни»… Оттуда была вырезаны многие эпизоды с возлияниями. А в «Кавказской пленнице», чтобы искоренить «пропаганду пьянства», цензоры убрали из песни «Если б я был султан» куплет, где Никулин поет: «Разрешит мне жена каждая по сто».
Токсичный Иосиф Виссарионович
Некоторые фильмы, снятые в 1930-е — середине 1950-х, подверглись позднее «вырезанию» и даже легли «на полку» не из-за аполитичного поведения артистов, а по причине изменившегося в стране отношения к человеку, которого они изображали на экране, — товарищу Сталину.
При создании этих кинолент авторы, следуя курсу партии, всячески старались вставить в сюжет хотя бы коротенькие сцены с присутствием «отца народов», показывая его величие, мудрость, заботу о людях. Но после ХХ съезда КПСС, где развенчали «культ личности», подобные ухищрения оказались контрпродуктивными. Теперь даже мелькнувший в кадре портрет прежнего хозяина Кремля считался неуместным. Подобную «крамолу» следовало убрать.
Досталось прогремевшим некогда на всю страну лентам Михаила Ромма «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».
Впрочем, ножницы цензора заработали уже вскоре после выхода этих патриотических картин на экраны. В 1943-м пришлось вырезать из титров фамилию автора сценария Алексея Каплера, который был осужден как «враг народа» (на самом деле он стал врагом самого Иосифа Виссарионовича: посмел завести роман с его юной дочерью Светланой).
Куда более масштабными оказались косметические действия, проведенные после 1956 года ради соответствия новым взглядам на роль Сталина в истории страны. Все сцены с вождем (его играл в первом фильме Семен Гольдштаб, а во втором — Михаил Геловани) в итоге удалили. Дело оказалась отнюдь не простым. Где-то пришлось даже загораживать Иосифа Виссарионовича специально доснятыми персонажами, где-то использовать в качестве ширмы настольную лампу...
Из акта, утвержденного замначальника Управления кинофикации и кинопроката М.Фадеевым 2 декабря 1963 года: «…Доснять во второй части фильма («Ленин в Октябре». — А.Д.) в сцене заседания ЦК... участников заседания, слушающих выступление В.И.Ленина, и на покадровом рирпроекторе совместить, перекрыв А.С.Бубновым — Сталина... Доснять в двенадцатой части на инфраэкране двух моряков, перекрывающих Сталина…»
Фразы героев картины с упоминанием фамилии «чудесного грузина» переозвучили, убирая оттуда ставшую токсичной фамилию. Например, вместо «Бегите к Сталину и Свердлову» Ленин теперь распоряжался: «Бегите к Бубнову и Свердлову».
Кстати, при «модернизации» «Ленина в 1918 году» исправили запечатленную первоначально в ленте хулу на одного из реабилитированных позднее партийных лидеров. Причем сделали это классическим способом — вырезав из фильма целый эпизод. У Ромма фигурировал персонаж второго плана Николай Бухарин — враг, участник заговора против Ленина. Была снята сцена, где рабочий Василий, которому поручено охранять Ильича, узнав о готовящемся на вождя покушении, ищет его, чтобы защитить от опасности. Но по пути Василию встречается Бухарин. Он нарочно дает неверную подсказку, где искать Владимира Ильича, помогая тем самым ленинским недругам. Теперь этот порочащий Бухарина пасквиль убрали. Одновременно восстановили в титрах фамилию Каплера.
В общей сложности через антисталинскую обработку прошли во времена правления Хрущева и в начале брежневской поры несколько десятков фильмов. Среди них такие популярные, как «Трактористы», «Волга-Волга», «Свинарка и пастух»… Директива на тотальную «десталинизацию» советского кино продержалась вплоть до 1970-го.
Троцкого — «на полку»
Самый ранний случай запрета в СССР кинофильма по политическим мотивам произошел почти век назад. Первенцем стала лента под названием «Око за око, газ за газ», снятая в 1924 году. Картина рассказывала о противостоянии иностранного ученого (а по совместительству — диверсанта), разрабатывающего формулу боевого отравляющего газа, и советских исследователей, занимающихся созданием препарата для уничтожения в полях насекомых-вредителей. Финал: зловредного вражеского химика, который нелегально проник на советскую территорию, хватают сотрудники ГПУ.
Одну из ролей — самого себя — сыграл в фильме Лев Троцкий. Вдобавок название картины — это тоже лозунг, выдвинутый Львом Давидовичем в преддверии международной конференции по запрещению применения на войне удушающих и ядовитых газов. «Око за око…» так и не вышел во всесоюзный прокат, был положен «на полку». Формально инициатором запрета стало чекистское руководство. Придрались к тому, что картина содержит «ряд моментов работы ОГПУ». Однако в действительности главным виновником печальной судьбы фильма стал Троцкий, впавший в немилость у набирающего силу нового вождя страны.
Было в истории советского кинематографа и несколько пиков разгула цензуры, связанных с пресловутым «пятым пунктом» — национальностью. Многочисленные запреты на показ кинокартин появились в 1952-м, когда по инициативе генсека в стране начали борьбу с «безродными космополитами». «Неправильная» нацпринадлежность многих ведущих советских кинематографистов стала тогда причиной опалы их самих и снятых ими фильмов. Правда, эта волна быстро сошла на нет после смерти генералиссимуса.
Другой заметный всплеск репрессий по отношению к фильмам начался в 1970-е, когда кремлевское руководство дало наконец «зеленый свет» выезду евреев из СССР. В числе покинувших после этого Союз были и известные мастера советской киноотрасли. За их реализованное желание эмигрировать пришлось расплачиваться уже снятым ранее картинам, которые либо клали «на полку», либо подвергали «ампутации».
Среди случаев с удалением фрагментов из советских картин отмечено несколько уникальных ситуаций, когда фамилии авторов и актеров вырезали в титрах не отечественные надзирающие инстанции, а зарубежные «акулы киноиндустрии».
Едва ли не самой удивительной сейчас кажется эпопея по «реновации» фантастического фильма «Планета бурь», снятого режиссером Павлом Клушанцевым в 1961 году. В картине показаны приключения экипажей звездолетов, которые оказались на Венере, населенной некими монстрами, похожими на динозавров. Одну из главных ролей сыграл известный актер Георгий Жженов.
Создатели ленты применили уникальные для тех лет технологии комбинированной съемки, позволившие получить на экране ошеломившие зрителя спецэффекты. Даже в Голливуде до подобных штук не додумались. А потому заокеанские деятели решили побыстрее исправить ситуацию. В 1962-м они воспользовались тем, что фильм-фантастика предложен русскими для закупки иностранным прокатчикам, приобрели его и беспардонно американизировали. Причем в два приема: версии были выпущены в 1965 и 1968 году.
Умельцы со студии «Америкэн Интернейшнл» стерли изображение советской символики на бортах звездолетов. Кроме того, была вырезана часть мизансцен, а вместо них досняты эпизоды «погорячее», где бегают какие-то полуголые блондинки — «венерианские амазонки». Завершили работу над «адаптацией фильма к американской аудитории», убрав титры с упоминанием советских исполнителей ролей и заменив их фамилиями своих актеров дубляжа, участвовавших в переозвучивании на английский. При этом Георгий Жженов превратился в Курта Бодена.