В первую очередь губит сериалы, конечно, не жанр, а сценарий, постановка и актерская игра. И по этой части наши маньячные проекты далеко не безнадежные. Есть подозрение, что беспомощных российских мелодрам и фильмов о военных подвигах куда больше, чем откровенно халтурных сериалов про душегубов. Видимо, эта тема цепляет не только зрителей, но и создателей. И здесь нет ничего удивительного: в советские времена подобного рода преступления не предавались огласке, обрастали слухами и становились своего рода фольклором на уровне страшилок. Наверное, здесь кроется наш коллективный страх, на котором, конечно, можно успешно спекулировать.
Просторов для фантазии здесь немало. Создатели «Фишера», самого свежего сериала, продолжающего тему серийных убийц, подают историю об известном советском маньяке не то чтобы как традиционное расследование страшных преступлений. Расследование, конечно, есть, но его развитие постепенно смещает акценты с личности непосредственного убийцы на куда более масштабное зло.
В роли последнего разваливающаяся советская система. За вроде бы респектабельными фасадами насквозь прогнившие нравы, и дети погибают в том числе от равнодушия, лжи, стремления скрыть истинное положение дел и обезопасить собственные карьеры. Трио следователей (Александра Бортич, Александр Яценко, Иван Янковский) пытаются поймать Фишера как будто вопреки модели работы милицейской системы, и в некотором смысле сами становятся жертвами, разрушая собственные семьи работой, которая отнимает все силы и время.
Режиссерский тандем Любовь Львова—Сергей Тарамаев преуспел в создании гнетущей атмосферы, но вместе с ней подаются вялое развитие сюжета и не самые интересные персонажи, даже самые главные. Герой Янковского говорит с навязчивым ростовским акцентом, следователь в исполнении Бортич зачем-то пытается прикинуться феминисткой, показное двуличие персонажа Яценко выглядит уж слишком плоским.
В сериале «Чикатило», который в 2021 году стал здесь одним из прорывов в жанре расследований серийных убийств, дела обстоят, кажется, еще хуже. Создатели проекта вроде бы хотели показать жутковатое превращение простого советского человека в беспощадного убийцу, но ничего толком не получилось. Вместо этого есть актерское геройство сыгравшего Чикатило Дмитрия Нагиева. В каждом своем эпизоде он словно пытается изо всех сил доказать, что вполне способен превратиться из секс-символа всея Руси в персонажа, который не вызывает ничего, кроме отвращения.
И это у Нагиева в итоге получается. Особенно хорош актер в сценах, где его персонаж, как опытный психолог, отводит от себя все подозрения упрямых и недалеких следователей. Однако в сериале есть не только Нагиев, но и масса проходных персонажей, которые часто сбивают с толку и которым к тому же будто забыли прописать реплики. В итоге самая сильная сторона проекта — эффектная стилизация, но никак не объективный рассказ о маньяке и его преступлениях.
Сериал «Душегубы» тоже основан на документальных событиях, и поиски маньяка здесь обставлены обстоятельствами, схожими с теми, что сопровождают расследование героев «Фишера». Начало перестройки, невероятная апатия общества ко всему, что связано с государством, милиция, тонущая в океане коррупции и идеологических установок, идеалист, готовый сразиться с системой ради справедливого расследования. «Душегубы» не стали большим телесобытием, хотя лишены многих недостатков «Фишера» и «Чикатило». В сериале нет никакого киношного лоска, и именно такая визуальная простота позволяет не отвлекаться от самого действа и персонажей. Возможно, «Душегубы» типичный «ментовский» сериал, однако в жанре «маньяки СССР» он один из самых полных и ясных с точки зрения рассказа о том, что способствует ужасному злодейству.
Что роднит все наши ретро-маньячные проекты, так это штампы, которые неизменно проявляются, когда речь идет о другой исторической эпохе. Расследование в духе восьмидесятых — это неизбежные мужчины в плащах и с хмурыми лицами, темные переулки или мрачные леса, мало улыбок и постоянные разговоры на повышенных тонах.
Но как только сериалы о маньяках переносятся в современность, режиссеры и продюсеры словно освобождаются от рутинной обязательной программы и получают куда больше свободы. Возможно, поэтому самыми успешными проектами про погоню за маньяками стали сериалы, лишенные обязательных исторических деталей. «Метод» и «Хрустальный», наверное, можно разбирать на повторы и заимствования, но для любителей жанра расследования и желающих пощекотать себе нервы оба проекта стоят немного отдельно от других сериалов, посвященных расследованию серийных убийств. Хотя и здесь без мрачных мужчин в плащах не обошлось.