1996 год. Чтобы выжить, надо торговать. Челночницы становятся олицетворением своего времени, примером смирения и стойкости, полярными мадоннами. Они способны, по идее авторов, из своего прошлого дать силы тем, кто живет в настоящем, утратив всякую надежду на спасение.
Три еще недавно незнакомые женщины — учительница Татьяна (Ольга Литвинова), бывалая Валентина (Юлия Чебакова), совсем еще молоденькая Любаша (студентка Марины Брусникиной в Школе-студии МХАТ Елизавета Орлова) — едут за Полярный круг продавать товар. Там можно сбыть его подороже. Этим промышляли многие в 90-е. Волокли белье, одежду, кукол в Польшу, Турцию и Грецию, чтобы взамен купить зарубежный товар или просто заработать долларов и дойчмарок. Но наш Север — еще большее испытание с совсем уж неизвестным финалом.
С женщинами едут сомнительного вида мужчины, предлагающие вместе скоротать время. Они как двое из ларца — неожиданно и бодро выскакивают в самый непредсказуемый момент. Главное — ухо держать востро. Ушлая Валя — самая громогласная из челночниц. Она кричит, вопит, так что от ее гремящего голоса можно сойти с ума. Валя прошла огонь и воду, усвоила главное — никому не доверять, держаться подальше от чужих, чтобы не разули, не обобрали. Женщинам страшно, но выхода нет. Приходится все терпеть, держаться друг друга, чтобы не пропасть. У каждой из героинь свои причины для опасного путешествия.
Очень хороша неприметная на вид героиня Ольга Литвинова с ее тихим голосом и скрытой болью. Дома осталась семья, муж — военный пенсионер, на которого рассчитывать не приходится. У Любаши — свои раны и непростая судьба. Театр можно только поздравить с появлением на редкость одаренной юной актрисы Елизаветы Орловой.
Всюду бескрайние снежные просторы. Героини будто навеки поселились на промерзшем перроне. С платформы спускается странная лесенка — как в плавательном бассейне. На учительнице трикотажный костюм с выпуклыми шишечками — полстраны в таких ходило. Попутчики — в турецких джемперах с орнаментом, их повально носило все мужское население в 90-е. Несется эта сумасшедшая процессия через бескрайность и мглу родины, пролетает мимо полустанков с диковинными названиями.
Сцены унылой зимней дороги прерываются музыкальными номерами. Под колосниками загораются огни. На балконе, как под куполом цирка, появляется эстрадный дуэт. Музыкальный руководитель спектакля Алена Хованская и молодой актер Алексей Варущенко представляют духов Севера — Сив’мин Ерв, Пэ’Ерв, Яха’Ерв, Яв’Ерв, Ту’Ерв, Пэдара’Ерв. В облегающем белоснежном боди они извиваются, как змеи. Красавица выдра напоминает пловчиху. Молодой омуль уверенно стоит на коньках. С появлением фантастической пары тусклая жизнь челноков расцвечивается пестрыми красками. Еще чуть-чуть — и будет вам кич. Пока хрупкое равновесие каким-то чудом сохраняется.
Марина Брусникина и художник-постановщик Полина Бахтина придумали ирреальное пространство, где даже сумки челноков напоминают льдины, о которые можно разбиться. Героини торгуют в подвенечных платьях. Грезятся им заморские женихи — мужчины завидные, турецкие. Всех Наташами зовут. Одеты женихи совсем не по-турецки, как обитатели тундры. А кружатся при этом подобно танцующим дервишам. Мужиков во всем их разнообразии темпераментно играют на протяжении всего спектакля Валерий Трошин и Армен Арушанян — все те же двое из ларца.
Спектакль слагается как мозаика. Всякий раз надо хорошенько встряхнуть стеклянные осколки, чтобы жизнь засверкала на время отраженным светом недавнего прошлого, наполнилась причудливым узором. Если бы не изощренные ходы, всю историю можно было уложить в небольшую новеллу.