Такого Балабанова мы точно не видели. Возможно, призрак близкой смерти, о которой он знал, сделал все это возможным. Любовь Аркус пытается разогнать ту пену, которая взбилась вокруг Балабанова после событий этого года, изменивших мир, когда истоки происходящего начали искать в его картинах. В первой части фильма она пытается многое объяснить, проговорить важные лично для нее вещи о том, что из контекста его фильмов выдраны фразы и присвоены теми, кто их трактовал по своему усмотрению, что Данила Багров — заступник нищей России. Это что-то вроде киноведческого эссе.
И только потом хлынет поток жизни, неумолимо идущей к смерти. Мы становимся очевидцами того, как проходили последние дни Балабанова, вплоть до мая 2013-го, когда его не стало. Узнав, что врачи отпускают ему года полтора, он решается на съемки фильма «Я тоже хочу», куда вслед за ним отправилась и группа Любови Аркус. И мы следуем за ними, и все это напоминает «Хронику объявленной смерти», когда всем миром следят за приближением конца.
Алексей проводит экскурсию по своей квартире, показывает комнату, где лежит мама его жены Нади, ест суп в своей спальне. В какой-то момент на экране возникает кадр из прошлого — Балабанов сидит на диване с крошечным сыном. Кажется, что это тот диван, которым его премировали в 90-е на фестивале «Литература и кино» за экранизацию «Замка» Кафки. Выглядел он уродливо, но тогда нам так не казалось; к тому же, как рассказывала жена Балабанова Надежда Васильева, очень их выручил в ту пору, когда жили они очень скромно.
Вслед за Балабановым группа Любови Аркус отправляется в Сербию и Кострому, куда он приехал из находившегося поблизости санатория, чтобы выбрать натуру. Опущенные плечи, сутулая спина на фоне зимнего пейзажа старинного города, в который Алексей просто влюбился, но снять не успел. И еще одно сильное впечатление связано со встречей с молодыми самонадеянными людьми в книжном магазине. Они смеются над Балабановым. Для них он странный дед. А он признается, что не считает себя счастливым. Казалось бы, имел возможность снимать то, что хотел, благодаря другу и продюсеру Сергею Сельянову. И семья была прекрасная: двое сыновей, красивая и чуткая жена… Но какая-то тоска съедала, торчала как заноза и в конце концов привела к полуразрушенной Колокольне счастья в «Я тоже хочу», у которой герой Балабанова — фактически он сам — и принял смерть на снегу раньше той, что пришла за ним в реальной жизни.
В «Докторе» Артема Темникова, снятом по мотивам романа «Доктор Х и его дети» Марии Ануфриевой, нас тоже ждет смерть сильного героя. Смерть сильнее жизни. Опять снег и обреченность. Это один из последних фильмов в биографии Сергея Пускепалиса, если не последний. Во всяком случае озвучить его он успел за пару недель до трагической смерти в ДТП. Что-то изменилось в графике актрисы и сопродюсера фильма Ольги Цирсен, и Сергей согласился поучаствовать в озвучании раньше срока. Теперь проходы героя по заснеженному Ярославлю, его удаляющаяся фигура в парке надолго застревают в памяти. Многое перед лицом трагической смерти воспринимается иначе и наполняет фильм новыми смыслами.
Герой Пускепалиса руководит отделением, где находятся проблемные дети. Кто-то из них вообразил себя чуть ли не новым Гитлером, рисует в тетрадке свастику, уверен, что фюрер знал, как порядок навести. Кто-то из маленьких пациентов не прочь помучить котят и сестренку, задушить соседа по палате. К каждому у доктора со сказочной фамилией Христофоров есть нестандартный подход. Он уверен, что роль поэзии в психиатрии недооценена, и готов прописывать стихи в качестве лекарства. Главная беда проблемных детей — их родители. Христофоров в этом уверен.
Сергей Пускепалис в этой роли, завершившей его карьеру, словно бы вернулся к фильму «Простые вещи» Алексея Попогребского, который открыл его как актера. Там он тоже добрый Айболит, и его беседы с пожилым пациентом в исполнении Леонида Броневого неожиданно стали такими важными для многих. Как будто это один и тот же доктор, разве что сильно повзрослел. Дома у Христофорова мать с Альцгеймером (ее сыграла актриса Волковского театра, которым руководил Пускепалис, Елена Сусанина), всегда рядом подруга, способная понять и простить. Но фатальное одиночество никто не отменял. Человек остается наедине с судьбой и не в силах справиться с чем-то терзающим душу, что мешает быть счастливым. Наверное, это талант, заложником которого неминуемо становится тот, кому он дан.