Дверь в квартиру №22 на шестом этаже в этот день не закрывалась с утра, хотя у Людмилы Марковны совсем не круглая дата — 87. Всего. А она вечно молода, элегантна и как будто с дерзким вызовом. Такая она на фотографиях и портретах, что висят по стенам. И никакого музейного налета в этой 22-й квартире: будто Людмила Марковна отсюда и не уходила, а только вышла ненадолго. На подоконниках плотно выставлена ее коллекция из зеленого стекла, которое она так любила, в ванной комнате — фигурки ангелов, которых она собирала, сгрудились на раковине. Дверцы шкафов в спальне обиты тканью, между прочим, ее руками. И костюмы, что на манекенах, расшиты тоже ей. Рукодельница была Людмила Марковна будь здоров какая.
Хотя все, кто пришел в этот день, называют ее просто Люся. Фотохудожник Аслан Ахмадов, который оказался замечательным певцом, с небольшим составом музыкантов исполнял ее песни и другие — для нее, вспоминает:
— У Люси внутри был, знаете, такой детектор фальши. Помню, как пришел к ней однажды в эту квартиру. А у меня тогда был не очень хороший период в жизни, но я совсем не хотел показывать, что все плохо. Поэтому что-то весело так рассказывал, хохотал, эмоционировал. Люся слушала, молчала… А когда я собрался уходить, она подала мне пальто и только сказала: «Лучше молча грустить, чем фальшиво веселиться».
К Аслану Ахмадову присоединилась Нонна Гришаева, которая четыре года назад выпустила спектакль «Люся. Признание в любви» — он посвящен ее кумиру, Людмиле Гурченко.
— Этот спектакль рождался здесь, в этой комнате, за этим столом, — рассказывает Нонна. На ее «Люсю» в Театр Вахтангова не попасть. Вместе с Асланом они делают номер из спектакля.
День рождения отметили красиво, элегантно, в стиле Люси. Супруг Людмилы Марковны — Сергей Сенин, верный друг, продюсер актрисы, который хранит ее память, не зовет в дом нужных или модных людей, а только тех, кто в трудную минуту был рядом и подставил плечо, знал или не знал, но любил ее искренне, без фальши. И для которых у Людмилы Марковны всегда было одно определение: «Говна не держим».
А в финале вынесли тот самый роскошный торт «Тирамису», густо посыпанный ярко-коричневым порошком какао или шоколада и на котором опять же шоколадом выведено имя Людмилы Гурченко.