Мы познакомились давным-давно – по пути в пушкинское имение Михайловское, где вручалась культурно-историческая премия «Хранители наследия». Путь в Псков неблизкий, а за день в одном купе можно рассказать целую жизнь. Из всех увлекательных историй Сережи больше всего врезалась в память одна – о том, что он завел морского ежа.
– Почему именно морского ежа? – удивилась я.
– Просто это – красиво, – легко ответил он.
И правда, есть в морских ежах какая-то концептуальная магия – сродни глубоким произведениям современного искусства. Когда Сережа придумал установить аквариум с диковинным игольчатым питомцем, казалось, что все просто: любуйся, как на инсталляцию, на эту колючую красоту да подбрасывай съестного. Но нет, выяснилось, что такой сосед прихотлив в домашних условиях. Но кто бы еще додумался до такого, как неординарный человек со сложной самоорганизацией?
Тогда Сережа был главредом журнала «Ваш досуг» и успевал делать еще несколько изданий «от» и «до», а также писать заметки о культурных событиях в разные профильные и популярные издания. Арт-критик Сергей Соловьев чем-то напоминал морского ежа: его перо всегда было остро заточено, при этом обладало особой красотой.
Потом он ушел из журналистики и стал научным сотрудником музея Анатолия Зверева и редактором издательского проекта AZ. В музей его пригласила арт-директор и куратор Полина Лобачевская. Новый и стильный музей скоро вырос в серьезную арт-институцию, которая занимается далеко не только исследованием творчества одного из самых оригинальных и одиозных художников второй половины ХХ века Анатолия Зверева. Во многом это случилось благодаря тому, что в его команде оказался креативный и деятельный Соловьев.
Год назад с подачи гендиректора и коллекционера Наталии Опалевой музей организовал арт-премию для современных художников, куратором которой был Сергей. Девизом награды стала фраза, некогда произнесенная Зверевым: «Жизнь скована, искусство свободно». Этим и отлична премия от остальных – никаких правил, совершенная свобода творчества без оглядки на шаблонные установки узкого арт-сообщества.
А три года назад Сергей встал у начала начал еще одного нового движения – фестиваля «Первая фабрика авангарда» в родном ему Иваново. Все знают, что это город невест, но немногие – что это одно из мест, где ковался конструктивизм. В 20-е годы в Москве и Петербурге, Екатеринбурге и Сочи активно воплощали в жизнь новую экспериментальную архитектуру, в основе которой лаконичность форм, простота и функциональность. Но только в Иваново сохранились целые районы, созданные конструктивистами, включая центральный. Новый фестиваль должен был преобразить город, опираясь на его авангардную историю. И ведь получалось.
В этом году первый куратор фестиваля Сергей Соловьев сложил с себя полномочия, передав бразды управления своей однокурснице – Ирине Голубевой. Ему хотелось сделать что-то новое. Он готовился к презентации своей новой книги об Анатолии Звереве, которую начал во время пандемии.
Вообще Сергей Соловьев не был похож на классического искусствоведа (он, кстати, специалист не только по искусству ХХ века, но и по итальянскому Возрождению, которому была посвящена его диссертация). Всегда подтянутый, одетый с иголочки, гладко выбритый, с голливудской улыбкой – ну хоть сейчас на обложку модного журнала. Спорт был частью его повседневной жизни: раз-два в неделю обязательно посещал спортзал. Там его и настигла смерть. В воскресенье, накануне Дня всех святых – в тот вечер в арт-среде вспоминали другого искусствоведа, скончавшегося год назад, Александра Панова (Федора Ромера), – Сереже стало плохо во время тренировки. Неизвестно, что стало причиной остановки сердца: может, виновато атмосферное давление, взбесившееся, почувствовав приближение зимы, или это последствия ковида, который Сергей перенес в дни пандемии…
О скоропостижной смерти Сергея Соловьева, которому был всего лишь 51 год, стало известно спустя два дня. Он жил один. Все родственники – в Иваново. Странно, что телефон работал до последнего: гудки шли, но никто не брал трубку.
3 ноября в Музее AZ должен был бы состояться праздник в честь дня рождения Анатолия Зверева, готовил мероприятие как раз Сергей. Событие, естественно, отменили. Вместо праздника там будут вспоминать искусствоведа и друга. Наше страшное турбулентное время никого не щадит…
4 ноября в 14:00 в Храме Большого Вознесения у Никитских ворот состоится отпевание Сергея Соловьева (Большая Никитская, д. 36). А 5 ноября в 11:30 в Иваново пройдет прощание и похороны (Парижская коммуна, 145а). Сережа упокоится рядом со своей бабушкой, которую он очень любил.