МК АвтоВзгляд Охотники.ру WomanHit.ru

Вся жизнь Балабанова уместилась в питерском порту

Туловище Вани умерло, но продолжает жить в голове его младшего брата – таков «посмертный» сюжет режиссера «Брата»

В Санкт-Петербурге в культурном пространстве «Севкабель» проходит выставка, посвященная режиссеру Алексею Балабанову, его «Счастливым дням», «Замку»,  «Брату», которому исполнилось 25 лет, всем известным и малоизвестным фильмам, которые он успел снять или только сложил в голове.

Велосипед для Балабанова Фото: Светлана Хохрякова

Санкт-Петербург. Точнее «чисто Питер». Промзона и огромные буквы, составившие знакомую всем фамилию - Балабанов. Живой человек стал мифом, фантомом. Прошло девять лет со дня его ухода. Тем, кто  знал Алексея, это трудно принять. Индустриальный пейзаж окраин, который так любил Балабанов, то, о чем он говорил в своих фильмах, становится все ближе. Кто-то видит в его работах – предвестие вселенского зла. 

На выставку поднимаешься словно по устремленному вверх подиуму, проходишь мимо велосипеда, прикрепленного к стене. Приехав в Ленинград, Балабанов ездил на таком по городу.  В наушниках звучат голоса его сыновей –  Федора и Петра, которые будут нас сопровождать, рассказывая об отце и его фильмах. Сыновья и жена Алексея, художник по костюмам Надежда Васильева, работавшая на его картинах, принимали участие в создании этой выставки, придуманной куратором Татьяной Гетман и художником-постановщиком Агнией Стерлиговой. Отсюда и личная интонация, и старомодные артефакты – детские фотографии Алексея, снимки его родителей, студенческие и армейские снимки,  письма, дневники. Все это из семейного архива, теплое, осязаемое.

Пространство выставки разбито на зоны, соответствующие 17 фильмам, которые Балабанов снял, и которые остались фантазиями, невоплощенными замыслами. Теперь несостоявшиеся картины расположены над старым письменным столом. Они завершают экспозицию, длинной в жизнь режиссера. Раздел «Неснятые фильмы» открывается «Паном» по одноименному роману Кнута Гамсуна и новелле «Смерть Глана». Сценарий Балабанов написал в начале 90-х совместно с Сергеем Сельяновым. А фильм так и остался  на бумаге, поскольку  права на экранизацию наследниками писателя продали Гаю Мэддину, снявшему в 1997 году «Сумерки  ледяных нимф».  Сохранились наброски Балабанова по  «Камере обскура» Владимира Набокова. Их идеи  частично перешли в его сценарий «Мой брат умер» и «Груз 200». 

Балабанов мог бы экранизировать «Пикник на обочине» братьев Стругацких. То, что до него это сделал Тарковский, его не смущало. Алексей  считал «Сталкера» произведением, далеким от первоисточника. Зона в его версии была бы отнюдь не духовной, а  конкретной и жесткой.  Наличие экранизации «Гиперболоида инженера Гарина» тоже не стало препятствием для того, чтобы самому подступиться к прозе Алексея Толстого. Тут сказалась страсть Балабанова к взрывам. Он с детства увлекался пиротехникой. 

Среди нереализованных проектов – «Молодой Сталин». В 2012-ом Алексей прочитал одноименную монографию  британского  историка Саймона Монтефиоре и загорелся идеей снимать,  написал сценарий. Слоган будущего фильма:  «Иосиф Сталин. Охотник на банкиров». В соавторы Балабанов приглашал Эмира Кустурицу, но тот отказался, поскольку главный герой не вызывал у него никаких чувств, а куда без них. 

В тайной комнате. «Про уродов и людей» Фото: Светлана Хохрякова

Еще один несостоявшийся и последний проект – «Мой брат умер», представленный на выставке эскизом Петра Балабанова 2019 года. Над сценарием Алексей Балабанов работал в 2013 году в Сестрорецке, успел его закончить.  Сюжет разворачивается в «посмертии». Главный герой Ваня наделен автобиографическими чертами режиссера. Он любит писателя Лескова, как любил Балабанов. Туловище Вани умерло, но оно  продолжает жить в голове его младшего и слепого  брата Пети как некий внутренний голос.  Есть у Вани и вторая пара глаз, которыми он видит за брата. В этом замысле прочитываются две краеугольные балабановские темы  -братства и уродства. Когда глаза  старшего брата навеки закроются, младший начнет видеть. 

Но вернемся к началу. Надев наушники, посетитель чувствует себя как Данила Багров в «Брате». Он ведь не расставался с плейером. Сергею Бодрову на выставке уделено особое внимание. Перед нами весь его жизненный путь – с рождения, детских лет до гибели в Кармадонском ущелье. Мальчиком он мечтал стать   водителем мусоровоза, ездить на оранжевой машине. В итоге закончил московскую школу с углубленным изучением французского языка, стал искусствоведом, а потом режиссером. В какой-то момент путешествия мы доходим до  указателя Кармадон, где в горах осталось его сердце, где ушли в мир иной почти все члены съемочной группы «Связной». Проходим сквозь мрачный  коридор, снимая наушники, согласно предписанию организаторов выставки. Иначе в ушах начинается боль, странные виброзвуки. Снимаешь наушники и слышишь звуки  камнепада в горах.  Алексей Балабанов до конца дней не мог прийти в себя от этой трагедии, винил себя за то, что посоветовал ехать Сергею Бодрову именно туда. 

Алешу Балабанова мы тоже видим совсем маленьким на черно-белых фотографиях. Вот он с родителями, вот есть арбуз, сидит на велосипеде. Это 60-е. Потом учеба на переводческом факультете в горьковском инязе, служба в армии, представленная страницами из дневника 1981 года, описанием поездки в Йемен, куда Алексей летал в качестве бортпереводчка. Мы слышим его голос, он рассказывает, как сопровождал танки и оружие. В начале 80-х Балабанов побывал в Анголе, Эфиопии, Афганистане, Сирии, Экваториальной Гвинее. Его жена Надежда Васильева вспоминает:  «Когда  я спрашивала его про армию, он говорил: «Это были мои самые неприятные годы, поэтому я тебе ничего не буду рассказывать».

В биографическом пространстве выставки представлены также воспоминания Алексея об Англии. Это была совсем другая поездка – не такая как в Йемен. Он   был на стажировке в Манчестерском университете По воспоминаниям однокурсника, Балабанов носил кожаные обтягивающие штаны, ходил босиком с холщевой сумкой наперевес, волосы у него были длинные - заразился в британском королевстве духом хиппи. Авторы выставки сделали виртуальную реконструкцию свердловской квартиры Балабанова - первой личной в его жизни, и уже не виртуально, а материально воссоздали его  жилье тех лет, обставленное скудной советской мебелью. 

Лодка и лилии — между жизнью и смертью Фото: Светлана Хохрякова

В наушниках звучат голоса зрителей,  в разные годы посмотревших фильмы Балабанова. Они  делятся своими впечатлениями. По пути мы проходим дорожные указатели с названиями  населенных пунктов – «Кармадон», «Брат», белую комнату со старым телевизором,  где жужжат мухи, висит коврик  с мишками,  над которым торчат из стены две красные туфельки – это «Груз 200».  Путешествие сопровождают не только дорожные знаки с указанием фильмов, но и своего рода титры. Например, такой: «Город – это злая сила. Сильный приезжает – становится слабым. Город забирает силу. Вот ты и пропал». Неподалеку макет, сделанный к «Морфию», комната с кроватью, где обитал герой «Кочегара». Многое воссоздано специально для выставки - реквизит, мебель, рыжая кушетка из пряжи «Копна Таты» из фильма  «Мне не больно». Сделана копия желтого трамвая  из «Брата», в который можно зайти и полежать. Рядом склеп, существующий на Васильевском острове в реальности,  на кладбище, где Балабанов снимал.  Остановка «Жмурки»  напоминает  комнату смеха, зловещий мир комиксов, главным героем которого становится Никита Михалков в малиновом пиджаке. Под стеклом - прижизненное издание  писателя и польского революционера Вацлава Серошевского 1908 года. С ним связан незавершенный проект «Река», снимавшийся Балабановым в 2002 году. Выставлены  элементы якутских костюмов к фильму, производство которого прервала автокатастрофа и трагическая гибель  якутской актрисы Туйары Свинобоевой. Еще одна вечная боль Балабанова. 

Никита Михалков стал героем комикса. Фото: Светлана Хохрякова

Куратор выставки Татьяны Геман рассказывает, что выставка появилась на территории Севкабель Порта, потому что Алексей Балабанов жил поблизости, на Васильевском острове,  любил там снимать  и похоронен  на Смоленском кладбище. Это его среда - панорама воды с современным указателем «Море», трубы, старые  индустриальные строения, которым придали эстетически совершенный вид, хотя через дорогу – нетронутая промзона.  Выглядываешь сквозь мутное окно, а там -  серая заводская территория, затянутый тканью  реставраторов собор. Создается ощущение чего-то инфернального. 

Для художника-постановщика выставки Агнии  Стерлиговой то, что мы в итоге видим, - образ страны, о которой снимал свои фильмы Алексей Балабанов. Яное и скрытое здесь рядом. В тайной комнате, куда можно войти тем,  кому исполнилось 18, ничего страшного и опасного нет. Всего лишь  интерьер комнаты из фильма «Про уродов и людей» с «неприличными» картинками, флаконами из-под  духов,  эскизами Надежды Васильевой  к фильму. А рядом с тайной комнатой  - лодка с белыми лилиями, на которой в фильме плыл герой Сергея Маковецкого. Она как из безвременья, небытия, соединяет тот и этот свет, жизнь и смерть. 

Получайте вечернюю рассылку лучшего в «МК» - подпишитесь на наш Telegram

Самое интересное

Фотогалерея

Что еще почитать

Видео

В регионах