Пластинка задала абсолютно новые стандарты качества и музыкального смысла для всей поп-поляны вообще. Накануне своего 60-летия солист Энтони Кидис вспоминает о том, какой была его мечта о музыке в детстве, отправляется на поиски себя и стремится все исправить и успеть.
В мире, привыкшем принимать прекрасное по каплям синглов, на которые, как на дозу (исключительно из интересов наживы), музыкальные воротилы подсадили меломанов, бесконтрольная щедрость RHCP, выпускающих второй двойной альбом за год, выглядит как молочные реки, вышедшие из берегов и бурными потоками залившие кисельные берега. Во время прослушивания диска-мечты от четверки «горячих перцев» складывается ощущение, что там, за океаном, ребята не понаслышке знают русскую поговорку «раз пошла такая пьянка, режь последний огурец». «Режут» немилосердно и много, семнадцать треков по четыре–шесть минут, поливая все это жгучими гитарными переливами сольных партий.
Раз уж речь идет о возвращении к некой мечте, о которой говорится в названии альбома, оформление пластинка имеет соответствующее. Розово-голубое небо, прозрачные облачка, пузырьки, аморфные, фанковые разноцветные буквы. Музыканты с обложки возвращают нас во времена хиппи конца 60-х — начала 70-х и не обманывают ожидания внутренним содержанием. Здесь все, что мы (и они) так сильно любили в косматом детстве, одетом в рваные джинсы и украшенном сережками в виде пацификов в ушах. Пластинка получилась умиротворяющей и совершенно обезоруживающей, и вышла она абсолютно вовремя, как эликсир для успокоения душ, взволнованных различными социальными кризисами.
— «Return of the Dream Canteen» это наша дань творческому процветанию психоделической пустыни. Что-то в том, как мы вчетвером блуждаем во времени и месте, где четкости меньше, чем обычно, приводит к большому количеству музыки, — говорится в заявлении группы. — Настойчивое стремление Джона относиться к каждой песне так, как если бы она была равноценна следующей, помогло нам реализовать больше песен, чем некоторые могли бы сообразить, что с ними делать. В мире, где типичным является выпуск одного трека, мы решили выпускать двойные пластинки подряд. И нам хорошо от этого.
Как совершенная машина времени, музыка обладает удивительным качеством моментально погружать в нужную атмосферу и вытаскивать воспоминания из самых глубоких колодцев памяти. Приятно влиться в джазовые проигрыши трека My Cigarette, мгновенно забрасывающие вас на тускло освещенную окраину большого города, отражающую нечастых прохожих в мокром асфальте ночи. И сразу хочется закурить, даже если не курил уже лет пятнадцать… Или прокатиться на велосипеде с треком Shoot Me a Smile, в его обезоруживающей атмосфере волшебства и неги подросткового периода, когда болтаешься после школы по району солнечным днем, лишь бы не запираться в душных комнатах… Кажется, они записали песни на все возможные случаи жизни, включая совсем беспроигрышный вариант — бесконечно-длинную «La La La», под которую хоть первый танец жениха и невесты на свадьбе устраивай, хоть ставь ее на финал горизонтали первого свидания...
Кидис и компания изначально были против жесткости и агрессии панк-рока, вдохновляясь психоделическим авангардом Defunkt, которым до сих пор питаются самые старые корни RHCP. В этой пластинке они продолжают свои ритмичные фанк-эксперименты, смешивая их то с диалогами в стиле кантри, то с современным бесшумным инди в In the Snow и Eddie.
Совсем поверхностный и неискушенный слушатель сказал бы, что новый альбом мечты RHCP — это нечто среднее между ранними The Doors и поздними The Beatles с примесью Боба Марли. Легче сказать, на что не похож этот диск, чем на что он похож. А похож он на все, что когда-либо вдохновляло нас в западной рок-н-ролльной культуре (включая, конечно, самих себя), и этим привлекателен. «Перцы» не изменили себе ни на миллиметр. Во всем их творчестве все так же сквозит неприлично калифорнийский кайф, расслабленность и мир-дружба-жвачка с запахом земляничных полян.