Последние годы жизни Жан-Люк Годар провел в небольшом городке между Лозанной и Женевой на берегу Женевского озера, где его запросто можно было встретить в местном баре, на улице во время прогулки. Туристы и киноманы ради этого устремлялись туда. А Годар не любил вторжения в свою жизнь. На фестивали он не ездил, продолжая при этом снимать кино. Он презирал Канны, любую киносуету. В 2011-м отказался от поездки за «Оскаром», присужденным ему за вклад в мировой кинематограф. Его вручению предшествовала бурная общественная дискуссия. Тогда перетряхнули высказывания Годара разных лет, обвинив классика в антисемитизме. А он всегда шел поперек общей линии. В 2018-м из своего швейцарского далека призвал Каннский фестиваль и весь западный мир проявить по отношению к Москве доброту, процитировал слова Достоевского о милосердии, заявил, что в России есть что-то такое, что его трогает.
Покоя Годару не давали и в затворничестве. Самая удивительная история связана с французским режиссером Мишелем Хазанавичусом, написавшим мэтру письмо о том, что он начинает съемки фильма, где главным героем станет сам мэтр в молодые годы. Хазанавичус оговорил, что это будет Годар, каким он его представляет, а не документальное повествование. В ответ мэтр попросил прислать ему сценарий, после чего воцарилось молчание. Когда картина была готова, Хазанавичус вновь обратился к Годару с тем, чтобы ее показать. В ответ опять — тишина. Режиссер Филипп Гаррель — отец Луи Гарреля, исполнившего главную роль, сказал тогда Хазанавичусу: «Снимать о Годаре — все равно что предложить неистовому католику сыграть Иисуса».
В 2017-м «Грозный» показали в конкурсе Каннского кинофестиваля. Позднее он вышел в российском прокате под названием «Молодой Годар». Жан-Люку Годару тогда было 86 лет. Картина основана на автобиографической книге «Год спустя» второй жены Годара — актрисы с русскими корнями Анн Вяземски, происходившей из княжеского рода Вяземских по линии отца, внучки французского писателя Франсуа Мориака по линии матери. С Годаром они встретились в 60-е, прожили 12 лет, работали на шести картинах, включая «Китаянку» и «Ветер с востока». Анн позднее получила Большую премию Французской академии за роман «Горстка людей», посвященный русской революции, а в 2017-м умерла в Париже после онкологического заболевания в 70-летнем возрасте. В фильме Годар появляется голым в самых откровенных сценах, какие только можно вообразить.
Относительно недавно команда Федора Бондарчука, затеявшая проект «Бондарчук. Battle» к 100-летию со дня рождения Сергея Бондарчука, тоже отправила посыльного с письмом к Годару с предложением принять участие в картине. В ответ мэтр прислал ссылку на свой монолог о кино. Казалось бы, зачем они вообще к нему обратились? Дело в том, что классик в 87-летнем возрасте снял «Книгу образов» — инсталляцию из кадров своих и чужих картин, где использовал фрагменты из «Войны и мира» Бондарчука. Это был самый свободный и безумный фильм Годара на Каннском кинофестивале в 2018-м. Он мог себе позволить все. Интересно, что до последних дней он оставался радикалом, как и во времена своей молодости. Его предпоследняя картина «Прощай, речь», снятая в 84-летнем возрасте, была сделана в 3D, и зрителям пришлось закрывать то левый, то правый глаз ради получения дополнительного эффекта.
Жан-Люк Годар родился в 1930 году в Париже в семье врача. Его мать принадлежала к роду швейцарских банкиров. С 4-летнего возраста будущий режиссер жил в швейцарском Нионе, а в 1940-е учился в Париже, поступил там в Сорбонну. Во Франции он увлекся кино, считал его не менее важным, чем хлеб, говорил, что благодаря ему открыл целый мир. Годар начинал как кинокритик. Вместе с другими будущими режиссерами — Эриком Ромером и Жаком Риветтом — основал киножурнал, писал рецензии, работал как редактор в журнале «Кайе дю Синема». Своей первой кинопрофессии он не изменил, выпустив в 90-е киноантологию «История кино». А 60-е он стал участником группы «Дзига Вертов», придерживался принципов социализма. Кстати, одна из последних его картин называлась «Фильм-социализм».
Только сняв несколько короткометражек, в том числе и документальных, Годар пришел в большое кино. В 1960-м вышел его первый фильм «На последнем дыхании» с Жан-Полем Бельмондо и Джин Сиберг в главных ролях. Сценарий он сочинял с Франсуа Трюффо непосредственно перед началом съемочного дня. Диалоги рождались прямо на площадке. Это был фильм, изменивший ход кинематографа, ознаменовавший начало «французской новой волны». Картина получила «Серебряного медведя» Берлинале за режиссуру, но это капля в сравнении с тем, чем он стал для истории мирового кинематографа. Происходящее на экране воспринимается как документальная съемка, запечатленное мгновение, жизнь улиц, а не постановочное кино. Картину восприняли как манифест 60-х, подхватив идею равенства полов и свободы как таковой — от всего, что можно себе представить. Таким Годар и остался для нас навеки, чтобы позднее ни происходило, какие бы принципы он ни исповедовал, возмущая общественное спокойствие.