«Этот мальчик гений», – так говорила о Борисе мать искусствоведа Инны Каретниковой. Инна работала в Пушкинском вместе с Ириной Александровной еще до того, как та возглавила музей. Несмотря на 10-летнюю разницу в возрасте, женщины подружились, их дети гуляли вместе. «К шести годам стало ясно, что у Бори серьезные психические проблемы. Это глубочайшая трагедия и страдание в самом центре блестящей жизни Ирины Александровны Антоновой», – написала много лет спустя Инна Каретниковой в книге воспоминаний «Портреты разного размера». Все так.
Сначала поздний и долгожданный ребенок прекрасно развивался, знакомые дивились его одаренности, но потом врачи поставили Боре неутешительный диагноз. Мальчик с ментальными особенностями всю жизнь прожил с родителями.
Когда в 2011 году не стало Евсея Ротенберга, Борис с матерью остались вдвоем. «Он – прекрасный человек, но абсолютно беспомощный, целиком зависящий от меня, понимаете. Да, он может читать книжки, он даже читает по-английски, он играет на фортепиано, но он – пятилетний ребенок, понимаете? И это меня ведет, его необходимость, и чем дальше, тем больше. Потому что ему нужно сейчас. А у меня такая жизнь, что все вокруг меня уже померли, – из семьи никого нет, кто бы мог его взять», – сказала Антонова в одном из интервью.
Боря держал ее на этой земле, быть может, поэтому Ирина Александровна так долго и прожила – у нее была миссия, которую она очень четко осознавала, нужно было позаботиться о сыне. Именно поэтому Антонова всегда была связи, без промедления отвечала на звонки, в какое время ей не позвони – состояние Бориса научило ее быть всегда на чеку. Больше всего она волновалась о том, с кем останется сын после ее смерти.
Ирина Александровна умерла 30 ноября 2020 года. Когда ей стало плохо, Боря позвонил соседке, а та вызвала "скорую". Спаси Антонову, которая та тот момент уже занимала почетную должность президента Пушкинского музея, не удалось. Борис остался один. Марина Лошак, сменившая Антонову на посту директора ГМИИ, обещала, что музей позаботится о благополучии Бориса. После смерти матери он остался жить в квартире, к которой привык, о нем заботилась женщина, которую он хорошо знал, расходы на содержание обеспечивал музей.
20 марта 2021 года, в день рождения Ирины Антоновой, около входа в ГМИИ открыли мемориальную доску памяти – ее портрет разместили рядом с основателем музея Иваном Цветаевым и автором архитектурного проекта ГМИИ Романом Клейном. Это, наверное, единственный случай, когда Борис появился на публичном мероприятии. Речей он не произносил, но после вступительного слова Марины Лошак шепнул ей: «Вы все очень хорошо сказали».
Борис Ротенберг скончался от сердечной недостаточности 1 июля. Но известие о его смерти появилось только сейчас. По сведениям «МК», в течение последнего месяца он находился в реабилитационном центре после разрыва связки голени. Прощание с Борисом состоялось в понедельник, 4 июля.
Коллеги Ирины Антоновой регулярно навещали Бориса. Он был добрый, открытый, искренний человек, – говорят о нем те, кто знал Борю. Теперь он ушел. Вслед за матерью. Кажется, теперь подведена черта в блистательной и в то время трагической биографии Ирины Александровны Антоновой.