Не доехала до Москвы хореографическая мистерия «Ленинградская симфония» в постановке Красноярского театра оперы и балета, созданная к 75-летию Победы на «Седьмую симфонию» Шостаковича и «Реквием» Моцарта. Вдохновленный повестью «Прокляты и убиты» Виктора Астафьева и блокадными дневниками спектакль из-за пандемии долго не могли увидеть зрители. А теперь его показ не состоялся в Москве. Жюри «Золотой маски» отправилось на просмотр в Красноярск. Отменен документальный проект «Донецк. 2-я площадка» Анатолия Праудина, созданный театром ЦЕХЪ и «Балтийским домом», авторы которого на Донбассе собирали документальный материал, устроившись работать на химический завод. Не доехала до Москвы и «Юдифь», где актриса Екатерина Таран играет на украинском языке. Причина отсутствия их на фестивале не озвучена.
Спектакль Александринского театра «Товарищ Кисляков» идет три часа в небольшом пространстве, но не производит ощущения камерности. У него вполне вселенский размах. Все то, в чем упрекала критика его авторов после премьеры, в одночасье наполнилось новыми смыслами. «Товарищ Кисляков» поставлен по забытому роману талантливого писателя 1920–1930-х годов Пантелеймона Романова, о котором многие впервые узнали в начале 90-х, когда его сочинения начали активно издаваться. Жизнь писателя достойна романа и сериала — столько в ней удивительных событий.
Романов был чрезвычайно популярен в 1920-е, сам с успехом читал свои произведения публике. Он великолепно запечатлел советский быт, создал эпопею «Русь», где описал, как формировалось самосознание перед лицом Первой мировой войны. Романов работал учителем в детской колонии, был женат на балерине. Много публиковался, а потом попал в «черный список». Забвению был предан его роман «Товарищ Кисляков», написанный в 1930-м, и только в начале 90-х его извлекли на свет. Удивительно, но умер Романов в 1938-м не насильственной смертью, хотя ходили разговоры, что стал он жертвой репрессий. Заболев лейкемией, он лечился в кремлевской больнице и был похоронен на Новодевичьем кладбище. Загадки истории!
Постановщик спектакля Андрей Калинин, увлеченный прозой Пантелеймона Романова, стал соавтором инсценировки. Совместно с Алисой Юфа он создавал сценографию, которую к особым достижениям не отнесешь. На сцене нагромождение предметов, вплоть до коммунального сортира, стола с кумачом для общих собраний, псевдостаринной кареты, кровати, на которой сладострастно извивается жена Кислякова, и еще гроб для его честного и несломленного друга. Новая повестка, соответствующие лозунги, призывающие вычистить «враждебные и чуждые элементы». Такие времена, что свое мнение лучше попридержать, если хочешь выжить. Жалкая горстка недобитой интеллигенции должна определиться, с кем она, принимает ли большевистский уклад. Редко кто идет напролом, не сгибается перед лицом обстоятельств. Гораздо чаще люди дают слабину, и вот они уже в рядах тех, кто придет громить музеи. Тот, кто против, просто исчезает, в лучшем случае теряет работу.
Роль переобувшегося интеллигента Иннокентия Кислякова сыграл актер Иван Трус, недавно пополнивший труппу Александринки. В Петербург он переехал из Минска, где работал в Театре им. Янки Купалы. Его появление восприняли как свежее дуновение, оценили присущую ему искренность, все чаще покидающую академическую сцену. Страх и трепет интеллигента перед грядущим хамом, его мимикрию и невозможность к сопротивлению Иван Трус сумел передать нервно и убедительно. Ипполит Кисляков — в прошлом инженер-железнодорожник, ныне — музейный работник. У него унылая жена, контролирующая каждый его шаг. В присутствии гостей она может натравить на благоверного фокстерьера, которого зловеще-забавно сыграл Никита Барсуков. Он же — новый директор музея, такой же цепной пес.
Актеры играют по нескольку ролей. В доме Кислякова живет мужеподобная тетка жены. Ее играет актер Сергей Еликов, который потом предстанет зарубежным режиссером. Друга Кислякова — Аркадия Незнамова — сыграл не сразу узнаваемый Петр Семак. Корневой человек с бородой, исполин в широкой русской рубахе, он напоминает Максимилиана Волошина. В Москву Аркадий приедет из провинции с молоденькой женой-актрисой, вполне карикатурной особой. Какая-то надежда на новую жизнь в связи с появлением барышни зарождается в душе Кислякова. Он и предположить не может, чем все это обернется. Олеся Соколова играет Тамару утрированно. Жена Аркадия мечтает сделать карьеру в столице. Существо она пошлое, но расторопное, своего не упустит. С Кисляковым у нее завяжется роман, встречаться они будут практически на глазах у ее супруга. Только безвременная смерть спасет Аркадия от позора. Ближе к финалу музейная карета превратится не в тыкву, а в тачанку. Взобравшись на нее, герои начнут лихо и бессмысленно палить под песню «Эх, тачанка-ростовчанка!».