Папа и мама очень любили друг друга, а я — скромный результат этой великой любви, появившийся на свет 3 апреля 37-го года на Камчатке, в стране гейзеров и вулканов. Надеюсь, мой вулкан до сих пор не потух. А мою детскую фотографию отец пронес у своего сердца в телогрейке через все 18 лет лагерей и ссылок. Ровно в восемь моих месяцев за отцом пришли. Он выдержал все испытания, все пытки. Он верил в социализм и, даже будучи полностью реабилитированным, оставался идеалистом, верил в советскую утопию.
Илья Рутберг, Алик Аксельрод и я — триумвират создателей «Нашего дома». Свободные люди в несвободное время. 1958 год. Начало оттепели. Мы создали нашу студию «Наш дом». Мы — молоды, и у нас много надежд, некоторые из которых в будущем окажутся иллюзиями. Но мы создали свое театральное дело, и, мне кажется, оно было мощным и честным. Наши спектакли были поэтичны, сатиричны, и буквально каждый подвергался запрету.
«Восхождение», поставленный Ильей Рутбергом, стал первым пантомимическим спектаклем в стране. Показали его один-единственный раз и закрыли по трем причинам: за формализм, пацифизм и абстракционизм, потому что уже тогда шла борьба с этим «злом». Я помню, как человек в зеленом костюме — профессор Богатов — спрашивал: «Почему в вашем спектакле все так странно ходят? Они не могут нормально ходить?», имея в виду пантомиму. И «Вечер русской сатиры» вырубили под корень, а мы его играли в зале бывшей церкви Святой Татьяны, где Гоголя отпевали.
С дочерьми Марией, Александрой и сыном Семеном. Это очень приятная мне компания моих детей. Все они, извините за признание, от разных жен, но все любимы. С каждым у меня дружба, и то, что они рядом со мной улыбаются, — великое семейное счастье. Они разные, но многие говорят, что все на меня похожи — каждый по-своему.
С Арканом, Витькой Славкиным и художником «Юности» Иосифом Оффенгенденом. На снимке не хватает Гриши Горина. Окончив университет, я сначала работал на Всесоюзном радио в редакции сатиры и юмора, а потом по приглашению Валентина Катаева в журнале «Юность» возглавил сатирический раздел «Пылесос». Вот этой компанией мы его и делали. Славкин, Арканов и Горин впервые напечатались у меня на страницах «Пылесоса».
В нашем театре с Мариной Влади на презентации ее книги «Прерванный полет», где шло ее обсуждение. Книга стала скандальной, но она — честный, бескомпромиссный документ потрясающей любви, отношений, и на этой пресс-конференции мы дали отпор тем, кто выступил против Марины и книги. А у нас уже шел спектакль «Концерт Высоцкого в НИИ», а позже появился в афише «Роман о девочках». Позже я был у нее в Париже, она принимала нас с моей женой Таней у себя дома — вспоминали Володю.
«Три мушкетера»: Марк Розовский, Максим Дунаевский и Юрий Ряшенцев. Юрке, то есть Юрию Евгеньевичу, в этом году стукнуло 90, и он в прекрасной форме. Ну а Максим Дунаевский еще в студии «Наш дом» сидел за роялем и был композитором всех спектаклей. Этой компанией мы сделали «Трех мушкетеров» в ТЮЗе, потом на телевидении, ну а сейчас состоялась премьера «Трех мушкетеров» «У Никитских ворот».
С Михаилом Жванецким. Наш спектакль под названием «Птичий полет» шел в блистательном исполнении Ромы Карцева и Вити Ильченко. Миша начинал так же, как и я, — со студенческого театра.
На открытии Новой сцены театра «У Никитских ворот» в 2012 году была заместитель председателя Государственной думы РФ Людмила Ивановна Швецова. 18-летний ремонт нашего нового здания наконец закончен, чему она очень радовалась (потому что всегда нас поддерживала) и пришла на открытие. Она была не просто чиновником, а прежде всего прекрасным человеком.
Так хорошо начинался театр «У Никитских ворот». Вот афишка первого нашего спектакля — «Доктор Чехов». Затем были «Бедная Лиза» (вторая, после БДТ у Товстоногова), «История лошади», «Концерт Высоцкого в НИИ» и так далее. А мюзикл «Гамбринус» по сей день у нас в репертуаре. В главной роли — Сережа Эрденко, фантастический скрипач, цыган. В «Гамбринусе» вроде бы затронута еврейская тема, точнее, антисемитская, но главную роль у нас играет цыган. Как известно, Гитлер хотел поголовно уничтожить цыган и всех евреев. Ну и где Гитлер и где мы с Сережей Эрденко?
Женя Сидоров — будущий министр культуры. Но мы с Аллой Гербер пока этого не знаем. Фотография сделана в журнале «Юность». Алла Гербер уже известный публицист, рядом с нами Женя Сидоров, крупнейший критик и литературовед. Алла, будучи президентом фонда «Холокост», позвала меня в Польшу, в Освенцим. Ничего страшнее в жизни увидеть невозможно, поэтому мы едины в своей ненависти к гитлеризму, фашизму, нацизму во всех его проявлениях.
ПЯТЬ ПРИНЦИПОВ МАРКА РОЗОВСКОГО
Жить не по лжи.
Не врать.
Не врать, чего бы это ни стоило.
Не лгать, если тебе даже за это хорошо платят.
Молчать, даже если вокруг тебя все врут.