Немногочисленные группы людей продвигаются по фойе. Вперемешку с анонсами отечественных новинок и успевших впрыгнуть в последний вагон премьер зарубежных фильмов на стене висят афиши двух частей фильма «Брат» Алексея Балабанова и советской классики Эльдара Рязанова «Служебный роман».
«Брат» потенциальным зрителем воспринимается вполне спокойно, а вот «Служебный роман» провоцирует на многозначительно приподнятые брови. Всё-таки 20 лет разницы между этими фильмами – серьёзный срок. И «Брат» в этой ситуации кажется если и не более актуальным, то точно более интригующим. «Брат» – это мрачная романтика мятежных девяностых, в которые нынешние двадцатилетние чуть-чуть не успели, драма и накал страстей... а «Служебный роман» – ну что «Служебный роман»? Что-то уютно-нафталиновое, что любит смотреть бабушка на 8 марта (не говоря уже о том, что само название в 2022 году звучит как признание в харрасменте).
Афиша, впрочем завлекает надписями: «Второе пришествие шедевра», «Полная реставрация изображения и звука», а также ловко приписанной по этому случаю фразой «К 45-летию создания фильма».
Свободных мест в зале предостаточно. Да и работники кинотеатра, похоже, настроены скептически на такой перезапуск: «Этот фильм часто и по телевизору показывают».
Как отметил в разговоре с корреспондентом «МК» гендиректор кинокомпании «Каро-Премьер» Алексей Рязанцев, полностью заменить новейшие блокбастеры на больших экранах старое кино не сможет.
– В сложившейся ситуации показ старых фильмов – это временная мера., но она не сможет долго держать на плаву кинотеатры, особенно большие, – считает эксперт. – Поэтому есть смысл показывать только культовые фильмы, такие как «Брат». Но даже когда мы говорим о них, нужно понимать: зритель уже не получит тех же эмоций, как после первого просмотра на большом экране. Да, у нас есть поддержка для развития отечественного кино, но даже у самых успешных картин слишком короткий «срок годности».
Впрочем, говорить об этом однозначно можно будет только через некоторое время – когда москвичи распробуют новый жанр. Ну а пока заглядываем в зрительный зал: ну-ка, кто захотел вспомнить мымру-Калугину и мать-Новосильцева в марте 2022 года?.. Выводы не слишком удивляют: в зале только девушки! Вот, пожалуйста – входит одинокая молодая женщина, за ней девушка лет двадцати с мамой, а за ними ещё несколько дамских и девичьих компаний. Как контрастный душ сработало появление одного молодого человека – но и тот пришёл с девушкой.
Заметно, что зрители сразу делятся на два лагеря: те, кто уже не раз смотрел фильм и для кого этот поход стал действительно премьерным.
– А чего вокруг этого Самохвалова так все крутятся? Ну, курит он «Мальборо». И что? – недоумённо интересуется девочка-подросток.
– Так раньше этого достать нельзя было! Дефицит, «железный занавес». Он как человек с другой планеты! – поясняет дочери мама.
Вот уж вправду – с другой планеты. Для своих современников – из-за заграничных связей, для потомков – из-за того, что эти заграничные связи считались чем-то невероятным. Да и вообще: в 2022 году курящий мужчина точно не стал бы местным офисным плейбоем – наступили времена ЗОЖ, пробежек и осознанного потребления.
За те пару поколений, что сменились с момента выхода фильма, социальные нормы здорово преобразились – так, что сегодня и не поймёшь, кому полагалось сочувствовать. Поведение героев современный зритель видит иначе:
– Фу, эта Рыжова меня раздражает! – слышится из дальнего конца зала возмущённый голос юной зрительницы. – У неё же муж есть и дети, а она письма другому пишет!
Ну вот, пожалуйста: та самая Шура из бухгалтерии, что призывала эмоциональную женщину вернуться «в семью, в коллектив, в работу», сегодня перевоплотилась в девочку-студентку? А как же сопереживание женщине, которую предал объект первой любви – её застенчивый герой, что ловко избежал позора? Увы!
Знатоков же такая реакция веселит, абсолютно не мешая подхватывать за героями отрывки фраз. «Какие ноги… Ну, средние ноги», срывается с экрана голос Людмилы Прокофьевны.
– Значит, неудачные ноги нужно прятать! – с улыбкой предвосхищает продолжение реплики женщина в годах.
Так странно наблюдать за этой сценой из 2022 года… Вы сказали: «неудачные ноги»?! Ужас! Да это же чистой воды лукизм, фэтшейминг, токсичный комментарий… ну и ещё куча умных слов, которых ни Верочка, ни Калугина просто не могли знать (и потому не заморачивались).
Единственный момент, объединивший два зрительских лагеря – историческая справка перед началом фильма, которая была полезна как новичкам, так и профессионалам: тот самый «фильм о фильме». Например, мало кто знал, что снимался фильм в хронологическом порядке. Это был специальный ход режиссёра. Так актёры постепенно вживались в образы своих героев. Ещё из любопытных фактов – съёмка с трёх камер. Одна снимает панораму, вторая – актрису, третья – актёра. Это открывало простор для импровизаций на съёмочной площадке. В общем, это главное десятиминутное отличие от просмотра «Служебного романа» у себя дома по телевизору.
Но два с половиной часа проходит, – и небольшой стихийный девичник заканчивается. Все выходят из зала советского прошлого в современный мир. Именно в этот момент понимаешь, насколько неразрывна связь прошлого с настоящим. Кто-то из знатоков восторженно говорит: «Сто раз уже смотрела этот фильм, а сейчас как будто заново. На большом экране – совсем другое впечатление!» Более юные зрители тоже не скрывают эмоций: «Я, честно говоря, не очень поняла фильм».
И эти фразы снова перемешиваются, как афиши на стенах кинотеатра, с фразами из группы людей, ждущих сеанса «Брата»:
– Я же не говорю, что не смотрел! Это же классика! – восклицает молодой человек в разговоре со своей спутницей.
– Да, «Брат» – это круто. Хорошо, что решили пойти, - говорит ещё один предвкушающий зритель.
И лишь одна почти неуловимая фраза девушки из группы «Брата» в сторону зрителей «Служебного романа» обрубает сумбур эмоций уже выходящих и ещё ждущих:
– Интересно, с какого фильма они выходят? Какие-то все задумчивые.
А мы просто перенеслись на 45 лет назад. Но уже вернулись в двадцать первый век. Предстоит к нему снова привыкать.