Олег Целков скончался 11 июля 2021 года. За несколько месяцев до того он лишился зрения, и когда не смог работать, жизненная энергия покинула его тело. Он, как настоящий художник, не смог жить без своего дела. Всю жизнь Целков работал как часы — вставал с утра и принимался за дело. Чтобы писать одну и ту же тему, развивать ее «не вширь, а вглубь», как он говорил. Он нашел свое «я» в искусстве в 1960-х годах и перешел от авангардных картин, в которых чувствовалось влияние Малевича и Кандинского, к авторскому, хорошо узнаваемому стилю. С его картин разных лет смотрят похожие друг на друга обезличенные лики-морды-рожи, написанные в ярко-кислотных или, наоборот, черных, обесцвеченных цветах. Круглые головы выражают полярные настроения: иногда в них читаются пунцовое спокойствие, иногда почти детское удивление, но чаще — первобытная ярость, страх, ужас. В советское время картины Олега Целкова были восприняты как визуальный памфлет на коммунистическую власть, потому художнику пришлось покинуть родину. Но нет, Целков мыслил шире. Он никогда не объяснял напрямую свое творчество, но говорил: «Если бы я жил в Африке, то писал бы то же самое». Олег Целков сорвал маску с человечества, обнажил природное естество, заложенное в людях. Так и есть. При взгляде на его работы сегодня, это становится особенно очевидно.
Одна из самых впечатляющих работ на выставке «Тайная вечеря», написанная в 1970 году. Красные рожи, орущие рты с выбитыми зубами, прозрачные глаза-пуговки. Образ настолько мощный, что многие искусствоведы ставят это произведение Целкова в один ряд с одноименной картиной да Винчи и «Герникой» Пикассо.
— Когда два года назад эту работу увидел Джеф Кунс, он решил, что она написана молодым парнем под действием наркотиков, — говорит «МК» приемная дочь мастера Ольга Целкова. — Настолько она современна сегодня.
После этой картины зритель попадает в длинный коридор с наиболее яркими и острыми работами мастера. Чем дальше, тем страшнее. В финале мы сталкиваемся с «парадными портретами» политиков. Здесь, конечно, нет перехода на личности, это «типичные и массовые проявления человеческой натуры», это галерея «масок отрешенного спокойствия», в которых есть «необходимый и достаточный инструмент удержания власти». Так, точно и в корректных формулировках, описывает этот раздел куратор выставки Андрей Ерофеев.
Рядом с последним залом находится одна из самых важных работ. Это произведение, написанное Олегом Целковым, называется «Пытка». Работа не закончена, но сюжет обозначен четко. Перед нами разухабистые ноги, рядом с которыми лежит отрубленная трехглазая голова. А над ней нависает лопата. Живопись исполнена в фиолетовых и голубых, почти пикассовских, депрессивных тонах. «Он писал эту вещь до последнего, потом сложил кисточки и не смог дальше жить без искусства», — рассказывает Ольга.
Семья художника — его муза и супруга красавица-актриса Антонина Боброва и приемная дочь Ольга — приехала в Россию 22 февраля, чтобы открыть этот долгожданный проект. Здесь их застали сложные события последних дней, будоражащие весь мир. Сразу после вернисажа родственники мастера отправились в аэропорт, чтобы вернуться в Париж, где они живут последние полвека. Выбираться пришлось через Стамбул. Ольга и Антонина уверены, что есть в этом совпадении обстоятельств нечто сакральное. «Кажется, эта выставка не могла случиться в другой момент. Все, что происходит сейчас, заложено в картинах Олега», — сказала Ольга на прощание.