Театру — 35, и средний возраст его актеров — 35. «Табакерка» трижды рождалась. В 1976-м, не имея свидетельства о появлении на свет, возникла молодежная студия под руководством Табакова. В 1978-м ей удалось разжиться подвалом на Чистых прудах, в том самом дворе, где прежде жили знаменитые мастера культуры и даже писатель Горький, в гости к которому приходил Владимир Ленин. Официальный статус коллектив обрел в 1986-м, а уже 1 марта следующего года сыграли первый спектакль, от которого и ведется отсчет. Спустя время появилась новая сцена на Сухаревке, где и отметили нестандартно юбилей.
«Старики» (хотя это сильно сказано) Виталий Егоров и Сергей Угрюмов напомнили историю театра, 35-летний путь от подвала, где хранился уголь, к театру-дому, модель которого долгое время считалась у нас пределом совершенства, пока время не изменило многие представления. Со спектаклями артисты «Табакерки» побывали в 25 странах, объехали десятки российских городов. Теперь даже сложно передать, чем это было для многих. Из недр «Табакерки» вышли шесть худруков и один директор театра. Рекордсменом стал спектакль «Билокси-Блюз» по пьесе Нила Саймона об американских парнях, проходящих спецподготовку перед отправкой на фронт Второй мировой. В первом призыве были Алексей Серебряков, Игорь Нефедов, Сергей Газаров, Александр Мохов, Марина Зудина. Их героев ждала неизбежная война. Позднее появилась новая редакция спектакля, где уже играл сын Табакова Павел. «Билокси-Блюз» прожил 25 лет и был сыгран свыше 400 раз.
После краткой летописи на сцену вышли молодые актеры, чтобы на сумасшедшей скорости мчаться, танцевать, петь, летать, как под куполом цирка, и все это не хуже, чем в варьете. Подготовка у начинающих артистов впечатляющая. Они взмывали ввысь на конструкции-трансформере, стремительно падали вниз и уже через несколько минут опять взлетали. Такой грандиозной может быть энергия только у очень молодых. Увы, потом она неизбежно уходит. Станут ли эти талантливые ребята такими же яркими звездами, как табаковцы первого призыва? Бог весть. Зависит от тысячи причин, которые не всегда подвластны человеку. Но выбор многое решает. Когда-то начинающий Евгений Миронов дерзко отказался от грандиозного американского турне с театром ради первой своей роли в кино — в «Любви» у Валерия Тодоровского, которому пришлось вести самый настоящий торг с Табаковым. Своего они добились, а коллеги абсолютно тогда безвестного Миронова только подсмеивались. Странно же — человек отказался от гастролей в США, которые были в диковину, ради съемок у молодого режиссера. Но Миронов обладает неимоверным чутьем, какое было и у его мастера. Всегда с ним рядом его однокурсник и друг Владимир Машков, возглавляющий теперь «Табакерку». Они разные. Каждый идет своим путем, но оба унаследовали нюх Табакова. Он-то умел почуять талант и сделать все, чтобы дал всходы.
В какой-то момент концерт, как его назвал сам Машков, приостановился, сбавил бешеную скорость, и на авансцену вышел худрук. Молча сидел в кресле, гипотетически размышлял о том, что могло быть или не быть, если бы… Его голос звучал откуда-то сверху. Ну, допустим, выбрал бы Владимир Машков другую профессию, одну из тех, что подарило ему кино, стал бы летчиком, милиционером, тренером, олигархом… Нет, все не то. Особенно олигарх, которого он сыграл в картине Лунгина. Упаси бог! Что было бы, если бы не учился у Табакова, а его учитель — у своего педагога-мхатовца Василия Топоркова, а тот, в свою очередь, не встретился бы со Станиславским? Что было бы, если бы все этого не случилось? И не возникли бы та цепочка и театральная империя, построенная Табаковым, по сути, олигархом своего дела.
На сцене — оркестр «Табакерки». За ним — темное небо со вспышками ушедших, но не забытых звезд. За недолгие 35 лет их было немало — мастеров и совсем молодых, оставивших этот мир на взлете: Игорь Нефедов, Елена Майорова, Александр Воробьев, Ольга Барнет… Последним в небо вспыхнул Олег Табаков, смотревший с огромного портрета. Те, кто пришел после них, посылали из своих ладоней свет в партер. Фонарики становились незримыми, потом вновь и вновь наполнялись зарядом, излучали неугасимый свет, который кометами несся в зал.