Их всего двое – он и она, муж, которого уже нет на свете, и его вдова, вступающая с ним в диалог. Главные и единственные роли сыграли Иван Шабалтас и Ольга Лапшина. За «историей о взаимоотношениях внутри семейной пары», как определили жанр спектакля авторы, мы наблюдаем на протяжении 1 часа и 15 минут.
Будучи студентом Литературного института, Юрий Трифонов публиковал в «Московском комсомольце» свои первые рассказы. Повесть «Другая жизнь» написана им в 1969 году после знаменитого «Обмена», но до «Дома на набережной». В 1989 году ее экранизировал Валерий Лонской, назвав двухсерийный фильм «Свой крест». Сергея там сыграл Виктор Раков, а Ольгу - Елена Яковлева.
Лонской показал тот слой московской интеллигенции, о котором писал Трифонов. На экране присутствуют и герои былых времен вплоть до Ленина и Николая II, поскольку Сергей пишет диссертацию на тему царской охранки, что не вызывает энтузиазма у коллег и рождает параллели с современной жизнью и стукачеством. А потом Сергей неожиданно умирает, хотя ему всего 42 года.
В Театре на Малой Бронной с «Другой жизнью» обошлись радикальнее. Ее инсценировала и поставила ученица Сергея Женовача Евгения Громова, работавшая актрисой в его «Студии театрального искусства», прошедшая стажировку в МХТ им. Чехова у Константина Богомолова, с которым позднее снималась в «Психе» Федора Бондарчука. Понятно, что в час с небольшим не уложить все события, описанные Трифоновым. Из его повести Евгения Громова извлекает всего одну камерную линию, связанную с обыкновенной супружеской парой, прожившей вполне счастливую жизнь. Иногда муж и жена ссорились, выясняли отношения, пересчитывали его женщин и измены, но, когда супруга не стало, вдова заново проживает их прежнюю общую жизнь, общается с ним как с живым. А он не верил в возможность собственной смерти.
Оля и Сережа вполне советские люди. Он защищает диссертацию, но деталей мы не узнаем. Просто в силу своего непрактичного подхода к жизни Сережа не может толком договориться с людьми, чтобы все прошло, как надо. Оля работает в юридической конторе, хотя в повести Трифонова она биолог. Это мать Сергея - юрист, и невестка после его смерти живет с ней в одной квартире. В спектакле Оля одна, как в вакууме, и общается только с умершим мужем. Никого вокруг нет в целом мире, никакого социума.
Художник Ольга Богатищева воссоздала кухню образца 1970-х, на которой все и происходит. Он и она вспоминают былые дни, знакомство и первую близость. Они пьют кофе, и всего этого достаточно, чтобы разбивались сердца. Играют актеры тонко и нежно. Никакой фантасмагории нет, хотя она жива, а он мертв, ничего волшебного, как в «Бэтмене против Брежнева», где Ольга Лапшиной недавно сыграла советского генсека, уставшего от государственных забот и нашедшего утешение в приветливой советской семье. Все думают, что Брежнев умер, а он просто ушел в другую реальность. Но там важно было время, а здесь - нет. Оно может быть любым. Герои не привязаны к нему.
А потом на сцене появится некий человек, которого играет тот же Иван Шабалтас. Он придет к Оле за юридической помощью, поскольку устал жить без любви и хочет развестись. Она его выслушает. Разговор всколыхнет все внутри, но на этом история оборвется. А у Трифонова все только начинается – целая новая жизнь, способная возместить то, что ушло. Канва осталась, какой-то верхний слой снят, есть нежный и легкий флер, и это ценно, но эпоха ушла. Старомодной кухонной мебели для нее недостаточно.
Мы живем в другое время, и люди теперь другие. А что было «до», так волновавшее удивительного писателя Трифонова? Пришедшие на спектакль молодые зрители не поняли, а что, собственно, было.