На первом этаже устроена съемочная площадка, гримерка, костюмерная – в течение трех месяцев на глазах у зрителей переснимут мыльную оперу, которой в начале 1990-х засматривалась вся Россия. Остальные проекты подстать сериальному – игровые, перформативные, живые. Здесь тебе и карнавал, и компьютерные игры, и ария, где часами поется одна фраза. «МК» среди первых погрузил в солянку впечатлений от life-формата.
Бывшая электростанция на Болотной набережной прекратила свою работу в 2006 году, в 2009-м было принято решение превратить здание в современное арт-пространство, в 2014-м началась реконструкция, и вот, наконец, Дом культуры открывает свои двери для публики.
Задача поставлена амбициозная – реализовывать проекты вне дисциплинарных границ, создавая их на новом культурном языке. И стартовый проект исландского художника Рагнара Кьяртанссона вполне вписывается в эту идею, при этом совсем не вписываясь в культурные шаблоны России, которая все еще тяготеет к традиционному и консервативному. И тут – на тебе – «Санта-Барбара» как живая скульптура. В Европе, особенно северной, откуда родом Кьяртанссон, таким не удивить, а вот московскую публику, даже продвинутую, – пожалуй.
Съемочные павильоны проекта «Санта-Барбара. Живая скульптура Рагнара Кьяртанссона» заняли весь первый этаж. Прямо у нас на глазах заново снимают сериал из 1990-х, с помощью которого русский народ отвлекался от насущных проблем сложного времени. Богатые тоже плачут – вспоминается название другого «мыла», только мексиканского, которое все смотрели тогда же, на заре рождения новой России, голодной и нищей, но свободной и смелой.
Сегодня времена другие, и мыльная история звучит иначе. Она про вымысел и реальность, про стирание грани между ними, про придуманную и действительную жизнь. Сегодня куда сложнее разобраться, где проходит эта линия, где ложь, а где истина. Исландец, который знает о России не понаслышке (он учился живописи в петербургской Академии художеств), предлагает интригующую развлекательную и не лобовую метафору, чтобы поразмыслить над этой темой.
На нижнем этаже – основное выставочное пространство. Здесь разместились проекты, которые стали смысловым продолжением «Санта-Барбары». «В Москву! В Москву! В Москву» – групповая выставка, озаглавленная цитатой из чеховских «Трех сестер». Ее кураторами выступил все тот же Кьяртанссон и его жена Ингибьорг Сигурьонсдоттир. И тут что ни работа – то вызов, каждая история тоже на грани вымысла и реальности.
На входе зрителя встречает стена, увешанная рядами портретов мужчины в плавках. Их написал Кьяртанссон во время 53-й Венецианской биеннале (2009) и изобразил на каждой из 144 картин один миг из артистической жизни Палла Хаукура Бьонссона, который устроил длительный перформанс в исландском павильоне. Каждый день Рагнар делал одну картину, фиксируя почти голого Бьонссона, который превратил палаццо на Гранд-канале в свою студию.
В центре этого памятника неоднозначности искусства – небольшой телевизор на постаменте, где Палл Хаукур Бьонссон, уже совершенно обнаженный, слушает музыку, вид у него удрученный, не случайно работа называется «Отчаяние». Тут на первый план должны выйти эмоции, душа, затмив интерес к плоти.
Впрочем, самым часто задаваемым вопросом около этой работы был – а как президент, который на днях посетил ДК, отреагировал? Однако он остался без ответа. А ведь интересно, но из новостей о посещении Путиным ГЭС-2 можно было понять лишь то, что ему очень понравился рояль, и президент, не удержался и ткнул в клавишу. На месте нам не удалось обнаружить инструмент, говорят, такой есть в художественных мастерских, что расположены в отдельном здании. Или эта история – тоже часть перформативного проекта о вымысле и реальности?.. Было бы символично.
После «голой галереи», мы попадаем в карнавальное пространство, украшенное разноцветными флажками и шатрами. В его центре - новая работа Евгения Антуфьева в виде ринга в натуральную величину, на котором установлены соперники, напоминающие героев комиксов. В финальной схватке за кубок вечности выходят время и капитализм – время побеждает. Их бой можно посмотреть на экранах, установленных над рингом.
Здесь же можно сесть за компьютер и совершить путешествие по залам, как в игре – правда, пока можно только бродить по виртуальному пространству и садиться на стулья. Поиграть как следует, говорят, можно будет на днях, причем, любой желающий сможет присоединиться к квесту из дома.
Рядом с этими экшен-инсталляциями развешаны платья и костюмы, а между ними поп-звезды 1990-х вроде Алены Апиной, Ирины Салтыковой и Татьяны Булановой читают переводы своих хитов на шекспировский язык, и делают это театрально, неспешно и пафосно, как если и правда воспроизводили текст «Ромео и Джульетты».
Еще один театральный сюжет венчает карнавальную историю – он называется «Грозный-прегрозный». Перед нами инсценировка, исполненная известными актерами Алексеем Розиным и Александром Палем, – нападение на картину Ильи Репина «Иван Грозный и его сын Иван». На полотно было совершено несколько покушений, два из них, самых известных, воссозданы Кьяртанссоном на видео максимально натуралистично и документально (вплоть до развески и обстановки). Сюжет нападения на известную картину интересует исландского художника, поскольку является живым примером того, какие сильные эмоции, вплоть до неконтролируемой агрессии, может вызывать искусство. Похоже, он и сам готов к такому повороту.
На верхних этажах – более медитативные и позитивные проекты. Здесь, например, есть «Комната ощущений», где ты оказываешься словно в кабине космического корабля и можешь нажимать все кнопки, а пульт величиной в стену начинает звучать, зажигать лампочки, или дышать. А в зеркальных кабинах с разными освещением смотришь на сотни своих отражений. Или должен прыгать по силиконовым надувным подушкам в пупырышках.
Еще два зала демонстрируют видео. В одном из них можно послушать запись концерта, где исполняется одна и та же песня «Sorrow»– в течение шести часов нон-стоп! В другом – посмотреть концерт, где Кьяртанссон предстает в образе старомодного певца и без конца поет одну и ту же фразу – «Печаль победит счастье». Однако только к десятому разу начинаешь разбирать слова – из-за акцента певца-художника. Забавно…
Словом, выставка в доме культуры, и правда, получилась на непривычном для российской публике языке. Грань между искусством и реальностью, между игрой и жизнью здесь стирается. Сама бывшая электростанция выглядит современно и стильно, очень по-европейски, таково и содержание.
Впрочем, огрехи тут на русский манер – где-то протекает синяя труба, которая после реконструкции превратилась в кондиционер, где-то не работают замки, где-то чувствуется недостатки логистики. Пространство задумано как продолжение улицы – здесь есть своя площадь и главный проспект (как раз там снимают Санту-Барбару), но карта к идее не прилагается. Ее вроде как надо искать на сайте, однако это не такая уж легкая задачка.
Тем не менее, архитектор Ренцо Пьяно заложил хорошую базу в отреставрированное здание: снабдил его солнечными батареями, устроил двухуровневую парковку под холмом, на котором разместилась березовая роща, создал систему сбора дождевой воды и талого снега (ее потом используют в туалетах), даже поставил датчики для сбора пыльцы берез. Не дом культуры – а чудо-чудесное – со своими чудесатостями, реальными и вымышленными.