Перед нами именно вселенная — особый творческий мир, который то существует на темной стороне, то погружается в светлую. У этой вселенной свой потусторонний мотив, который слышится сквозь живопись. Титульной работой, которая встречает зрителя при входе на выставку в Новой Третьяковке, стала знаменитая «Царевна-Лебедь» (1900). На ней в образе героини оперы Римского-Корсакова запечатлена жена художника, актриса Надежда Забела-Врубель — тот лучик света, который грел мастера в самые сложные моменты, жена осталась с ним до самого конца. Образ лебедя еще не раз встретится нам на этой выставке — он особенный для художника. Через год после создания этого полотна он напишет парную к нему картину «Лебедь», где показана обратная метаморфоза — царевна превращается снова в птицу.
Главный образ для Врубеля — это демон. Им художник «заразился» еще в юности и особенно погрузился в него, когда делал иллюстрации к поэме Лермонтова (они тут в изобилии). Первый зал — заглавный: здесь встречаются три главных демона Врубеля. «Демон сидящий», «Демон летящий» и «Демон поверженный» прежде никогда не выставлялись в одном пространстве («Демон летящий» долго находился в частном собрании). Теперь же они впервые смотрят друг на друга. Они — тоже метаморфозы. Дело в том, что демон для Врубеля не был злым, он сама душа, тот самый лермонтовский «дух изгнанья».
Стены зала, где сошлись демоны, «рваные» — в них дыры ломаных геометрических форм, сквозь которые можно рассмотреть другие произведения художника. «Демон сидящий», например, смотрит через «окно» на сирени, которые так любил писать мастер. В них почти сливаются с пейзажем загадочные русалки — еще один мистический образ, который годами не оставлял Врубеля в покое. В этой серии тот же сине-фиолетовый тон, который присутствует и в «демоническом» цикле, и в «лебедином» — цвет врубелевской вселенной, цвет бездны.
«Демона поверженного» художник переписывал ежедневно на петербургской выставке объединения «Мир искусства» в 1902 году, так что зрители каждый раз видели новую картину. «Были дни, что «Демон» был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота», — вспоминала сестра жены Врубеля, Екатерина Ге. Эта картина обращена на другую художественную историю, которая проглядывает через «рваное окно»: «Суд Париса» — о легендарном яблоке раздора, которое делили три богини: Афродита, Афина и Гера. Панно, созданное для вестибюля особняка дочери Боткина, — о философском понятии красоты.
Первый этаж выставки погружает с головой в первые этапы его жизни — реставрацию Кирилловской церкви в Киеве, на территории которой располагается психиатрическая клиника, где в конце жизни окажется художник. Там он пережил несчастную любовь к Эмилии Праховой, ставшей еще одним его демоном-ангелом. Второй этаж начинается с портрета Саввы, сына Надежды и Михаила, который пусть и родился с заячьей губой, но был любимым и желанным ребенком. Мальчик умер в 1902 году, не прожив и года, как раз в разгар работы над «Демоном». Художник, надо отдать ему должное, взял на себя все хлопоты по организации похорон и держался во время церемонии молодцом, но после сорвался. А потом сам пришел к докторам, лечился в психиатрических клиниках. В конце концов попал в киевскую клинику Усольцева при Кирилловском монастыре. Врач Федор Усольцев давал ему рисовать карандашом, и Врубель рисовал без устали. На белых стенах мы видим четкие, подробные, реалистические портреты и пейзажи, где за черно-белой графикой угадывается цвет. Где-то здесь — чистый Пикассо, где-то абсолютный Миро.
Открытием этой выставки стали два холста, из Третьяковской галереи и Русского музея, которые некогда были одним. Художник написал наверху демона, ниже лебедя, а в самом низу — сидящую у камина Надежду. Вышло, будто крылья укрывают ее. Он наложил один сюжет на другой, видимо, не хватало холстов; а после картина была разделена на два полотна, пока в ходе подготовки выставки искусствоведы не выяснили, что это одна работа.
Особая серия финала этого проекта — раковины, которые десятки раз изображал художник в последние годы.
Последний аккорд — последнее живописное произведение художника. Тот же демон, но светлый, с бездонными глазами жены, мертвенно бледной кожей и завораживающей красотой. Портрет напоминает иконописный образ, в нем вся пограничная прелесть искусства великого мастера света и тьмы.