Сергей Дебижев - автор более 30 игровых и документальных картин, таких как «Золотой сон», «Два капитана-2», «Золотое сечение», «Сергей Курехин – человек, который изменил мир», «Русский сон», «Последний рыцарь империи», «Раскаленный хаос», «Крым небесный», цикла о мировых культурах и религиях. Русский рок он знает и чувствует, не раз обращался к нему в своих картинах. Героями «Рока за гранью» стали три абсолютно разных человека и музыканта одной эпохи. Как скажет о них Дебижев, они сильно расчистили воображение и сознание молодых, эти три кита сделали то, что не удавалось никому до них. Гребенщиков призывал и призывает смотреть вверх. Цой говорил, что надо смотреть вперед, собственно, к тому, что надо идти напролом, а Курехин призывал смотреть внутрь. «Они плоское сознание, над которым работали мучители нашей страны, сделали объемным, если не сказать многомерным. И за это им огромное спасибо от всех нас», - это уже финал фильма и слова Сергея Дебижева.
Он и сам постоянно находится в кадре, разговаривает со своими собеседниками - художником и режиссером Виктором Тихомировым, художником, актером и музыкантом Сергеем Бугаевым (Африкой), связанным с «Поп-механикой» Курехина, группой «Кино», снимавшимся в фильмах «Асса», «Два капитана-2», «Золотое сечение». Третья собеседница - американка Марина Алби, продюсировавшая первый альбом БГ. Когда-то она совсем молодая и красивая приехала в СССР, и многие думали, что шпионка.
На экране Брежнев. На него с изумлением смотрят в каком-то клубе нынешние молодые люди. Им, конечно, смешно. «Вперед к победе коммунизма!» - призывает вождь советской эпохи. Кто из молодых тычет в него пальцем, как в зоопарке. Идет кинохроника - толпы людей у ленинградского рок-клуба, Цой в кочегарке и его песня «Я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле», поколение дворников и сторожей, про которое пел Гребенщиков. Африка вспоминает отдел по борьбе с идеологическими диверсиями, занимавшийся рок-музыкантами. Кажется, что это какая-то другая жизнь, хотя многое повторяется, просто не меняется.
15-летняя девушка дежурит в подъезде Гребенщикова, сидит на подоконнике и ждет своего кумира. Марина Алби вспоминает, каким БГ был молодым и красивым, как прекрасно знал английский, что чудо по тем временам. Когда появилась возможность выпустить в США его пластинку, начались приключения «неофициального музыканта из Ленинграда в Америке». Его встречали на лимузине с шампанским. Как пел Гребенщиков, «нам русским за границей иностранцы ни к чему». Марина вспоминает, что он был первым советским человеком, с которым встретился Михаил Барышников, до того опасавшийся любых пересечений с советскими людьми. Они сидели вместе в ресторане в Нью-Йорке и были поразительно похожи. Фотографии это только подтверждают. На ток-шоу одного из американских каналов Гребенщиков вдруг сказал, что те, кто выпускают пластинки, губят творчество. Этого было достаточно, чтобы уже на следующий день в выпуске пластинки ему было отказано.
Виктор Тихомиров рассказывает, как Цой приходил к нему в мастерскую, как они занимались у одного тренера восточной борьбой, как Гребенщиков и Цой, предположительно, познакомились в электричке. Сегодня, наверное, уже можно проанализировать, почему Курехин остался в тени. Он находился на грани приличного и официального. Вместе с Сергеем Бугаевым Виктор Тихомиров вспоминают, как Курехин выводил на сцену козла. Все, кто был рядом, сохраняли запах козлиной спермы. Как он «добавил уровня Солженицына в музыке» и умер от самой редкой болезни, случающейся раз на миллиард. Все, что связано с Курехиным, пожалуй, самое захватывающее в этом фильме и для многих станет открытием.
Производит впечатление убийственная для поклонников Цоя фраза Тихомирова: «Он умом не блистал, но иногда он вдруг сосредоточивался и блистал. Он из тех людей, которые когда надо включал второго Цоя на порядок выше». Еще одно интересное высказывание, но уже Сергея Дебижева: «Мы можем иронизировать над «Ассой». Это все-таки московский взгляд». Кто-то отказался сниматься, но Африка просто не смог: «У меня ситуация была сложнее. Я должен был сесть в тюрьму». Много деталей всплывает на поверхность в этих разговорах о том, что, казалось бы, изучено до дыр.
Сегодня слова Курехина о том, что искусство должно быть убедительным и сильно впечатлять, что оно должно трепетать, и его должно быть мало, кажутся насущно необходимыми. Часто цитируют его фразу про то, что Ленин – гриб, но откуда она взялась, уже не знают. В картине Сергея Дебижева проговорено, как под видом журналиста Курехин участвовал в словесном поединке и доказывал, что личность мухомора гораздо сильнее личности человека. То есть человек, с детства принимающий мухоморы, потихонечку приходит в состояние, когда грибы становятся его сутью, вытесняют личность. «У меня есть неопровержимые доказательства, что вся Октябрьская революция делалась людьми, которые много лет потребляли грибы, и они вытеснили в этих людях личность, и они становились грибами. Я хочу сказать, что Ленин был грибом», - легендарная фраза, все безумие которой имеет основания. Кому теперь придет такое в голову! Время было другим, соответственно и герои. «Сделайте меня министром культуры, и все изменится», - говорил Курехин. Интересно, с чего бы он начал.