Не саблезубые тигры, а котики
Палеоарт — искусство изображать древний мир вымерших животных — это специфический и очень научный жанр. Художнику по реконструкции костей и другим данным нужно изобразить, как выглядел тот или иной вид. И здесь, конечно, не обходится без фантазии, ведь немногие археологические находки сохранили нечто большее, чем кости древних гигантов. Чаще всего художникам и ученым приходится додумывать, во что были «одеты» доисторические обитатели планеты — в чешую, шерсть или перья.
На выставке в Дарвиновском музее — доисторические животные в живописи, графике, скульптуре и цифровом искусстве. По картинам и скульптурам разных эпох можно не только проследить эволюцию взгляда человека на древнейший мир, но и понять, что палеоарт может рассказать о нас сегодняшних. Оказывается, это искусство шире науки и фантастики, здесь еще и психология. По рисункам и скульптурам древнейших животных можно прочитать современную историю, наши боли и страхи. Даже удивительно, что специальный термин для искусства изображать доисторическое появился в конце 90-х годов, когда снимался фильм «Парк юрского периода».
— Художественный консультант картины Марк Халлетт ввел термин, правда, он говорил о палеохудожниках, — рассказывает искусствовед и один из кураторов выставки Анна Васильева. — Впоследствии прижился термин «палеоарт» по отношению ко всему искусству, которое визуализирует гипотезы о том, как выглядел древний мир — динозавры и другие вымершие животные.
— Но мир динозавров изображали задолго до голливудского фильма. Современники Дарвина и поколение 1990-х, когда появился «Парк юрского периода», представляли его агрессивным. А сейчас динозавры подобрели?
— Действительно, во времена Дарвина считалось, что в том мире все было агрессивное. Борьба всех против всех. На изображениях того времени видим битвы динозавров, нападения хищников на жертв, терзания добычи. Впрочем, в русском искусстве агрессии было меньше. У нас палеоарт — научно-просветительский, на Западе — больше для развлечения публики. В досоветском и советском искусстве нет экшена, только нарратив, научная гипотеза.
— Наша научная гипотеза о доисторическом мире как-то разнится с западной?
— Западные и русские ученые работают в одном направлении. Просто западный палеоарт сразу пошел по пути коммерциализации. В Америке были «войны костей»: кто первый найдет — тому награда. Эти сюжеты сразу уходили в кино — появилось множество приключенческих фильмов с попаданием в древний мир вроде «Затерянного мира». А в России палеоарт рос вокруг науки. Скажем, Василий Ватагин — художник, наиболее широко представленный на выставке, знаком многим по учебникам и книгам. И наш музей заказал ему иллюстрации для лекций профессора Александра Котса, который преподавал на высших женских курсах теорию эволюции. Он иллюстрировал свои лекции чучелами, музейными предметами, а Ватагин специально для него нарисовал серии картин, чтобы показывать изменения, которые происходили с животными. Саблезубые тигры у Ватагина — милые котики, которые не терзают жертву, а просто едят мясо, и им вкусно. Просто довольные хищники.
Палеонтологи и динозавров тоже любят как родных. На выставке есть серия работ современного художника Надежды Липатовой, которая в ярких цветах изображает известных ученых и их «питомцев»: Флеров — и его продиноцерас, Конжукова — и конжуковия, Амайлицкий — и его парейазавр.
КСТАТИ
Одомашнивание кошки, курицы, лошади, рогатого скота произошло в период неолита примерно 10 тысяч лет до нашей эры на Востоке. Собака стала лучшим другом человека 30–25 тыс. лет назад, возможно, в Европе. Предки наших любимых питомцев были звероящерами, у ученых есть кандидаты на роль прапра для каждого из домашних животных. Природа проделала тысячи экспериментов, прежде чем на Земле появились существа, которые теперь здесь живут.
Игры на костях
— Прошло 80 лет с тех пор, как Ватагин создал рисунки, исследователи сделали шаг вперед, теперь мы знаем больше о древних животных. Много ли на рисунках, представленных в экспозиции, ошибок? — адресуем вопрос уже палеонтологу, еще одному куратору проекта Ярославу Попову.
— Представления о древних животных меняются каждый год. Через год-два какие-то реконструкции уже оказываются неточными. Ихтиозавры здесь изображены выпрыгивающими из воды, как дельфины. Но сейчас считается, что их тело так не гнется, движения ближе к змеиным. Или стегозавр — сейчас считается, что он был намного стройнее и меньше похож на ящерицу. Представления о птерозаврах не сильно изменились с начала ХХ века, но в деталях перемен хватает: мы сейчас знаем, что большинство из них были покрыты протоперьями в виде волосков. Они не лысые, как на картине. Рапторы, родственники курицы, ее кузены, если хотите, тоже имели оперение. В «Юрском периоде» они бегали стайками — помните, там они лысые? Из-за них в палеонтологии случились три революции.
— Из-за кузена курицы?..
— Да. Начиная с момента открытия динозавров они представлялись медленными толстыми ящерицами большого размера — не более. В 1970-х годах открыли рапторов. Они радикально отличались от всего того, что раньше находили, — были худенькие, проворные, с крупным мозгом, маленькие, шустрые, умные существа. И после открытия первого раптора оказалось, что и остальные динозавры более поджарые, активные и интересные, чем думали раньше. А в 1996 году нашли динозавра синозавроптерикса в Китае с перьями — и снова сенсация, смена парадигмы. Динозавры, оказывается, не ящерицы и даже не крокодилы, а птички! С тех пор у всех динозавров выросли перья, и они отрастили себе демонстративные элементы вроде ярких хохолков или симпатичных перышек.
— Насколько точно сегодня мы представляем динозавров? Много ли художник должен домыслить, рисуя древнейшее животное?
— Гигантские скелеты люди находили очень давно. Не исключено, что циклоп и многие другие чудовища в древнегреческой мифологии — это попытка трактовать находки. Возможно, отверстие от рога в гигантском черепе нарисовало в фантазии античного человека огромного одноглазого великана. В наше время тоже ученые ошибаются. Например, первый скелет игуанодона собрали неправильно: палец приняли за рог на носу. Решили, что он походил на кенгуру, и посадили на хвост. На следующей реконструкции ихтиолог уже ходит горизонтально плоскости земли, и рога у него нет. Но палеонтологическая наука далеко продвинулась. Сейчас большинство крупных видов известны, внимание ученых сосредоточено на насекомых, морских обитателях и растительности. Это отражается в современном искусстве — на лестнице у нас представлены цифровые картины художников со всего мира.
— До сих пор есть люди, которые верят, что существовали антланты…
— Да, люди верили и верят. Те же циклопы возникли после обнаружения костей древнего слона. Посчитали, что носовое отверстие — это глаз. Так появился миф о циклопе. В палеонтологии многое зависит от культурных установок. Поэтому мы хотим показать, как изменилось научное знание, современные визуализации, но надо понимать, что работа каждого ученого зависит от его Я и ситуации вокруг. Наконец, от задачи. К нам приезжала одна палеохудожница с очень политизированным взглядом на историю. Она считает, что у Флерова яркие закаты и рассветы, написанные в 1940-х, его переживание войны. В чем-то она права: фильмы про Годзиллу входят в моду в 1950-х — монстр из глубин выходит на землю, чтобы разрушать. Нужно же было как-то детям объяснить Хиросиму и Нагасаки — и появился Годзилла. С точки зрения психологии, это такое перенесение на другой объект образа страха и войны. Антигерои нужны, чтобы снять стресс от кризиса, который переживает общество: в США «Затерянный мир» и первые фильмы о динозаврах входят в моду в 1920-х, когда у них Великая депрессия. В советском искусстве такого не было — у нас динозавры глуповатые, их легко победить.
КСТАТИ
Удивительно, но первый мультфильм о динозавре Герти (1914 год) рисует его добрым — вразрез с теорией борьбы видов Дарвина. А первый динозавр-монстр в кино появляется тоже в 1914 году в фильме «Грубая сила». Эта картина создала в массовом сознании заблуждение, что динозавры и древние люди жили одновременно. Позже вышло немало фильмов с тем же ляпом. Оттуда же вышло клише — якобы динозавры нападали на все, что двигалось.
Палео а-ля рюс
У них там битвы костей, а у нас, значит, зоопарк домашних питомцев? Палеоарт в России и правда шел своим путем. Первым обратился к доисторическому сюжету передвижник Виктор Васнецов. В 1882 году он получил большой заказ от Исторического музея — написать круговое панно во 2-м археологическом зале. Работа «Каменный век» была закончена за три года: множество рисунков, эскизов, несколько картин художник объединил в панно — все это и сейчас хранится в Историческом. После картины Виктора Васнецова Академия художеств начала давать подобные задания своим ученикам. Этот жанр позволяет показать мускулатуру, что важно для академического образования.
Любимая тема русских палеохудожников — Урал. Когда-то там разворачивался один из самых драматичных периодов жизни Земли — Пермский (он же — Пермь — 299–252 млн лет назад). Случилась страшная катастрофа: погибло почти все — 98% организмов. «Пермь — наше все» — называется и один из центральных разделов выставки, где представлены находки и визуализации отечественных древних животных.
— Начиная с конца XIX века было обнаружено несколько крупных местонахождений пермских рептилий, — рассказывает Ярослав Попов, — всевозможных звероящеров. Это самые свежие находки и есть разные реконструкции этих животных.
Русский палеоарт — научный, декоративный и философский. Александр Белашов, например, в своей работе изображает знаменитые Карповы пещеры, расположенные в Башкортостане. Они известны наскальными рисунками первобытного человека эпохи палеолита. Пещеры открыли в 1959-м и исследуются до сих пор. Автор создает скульптуру пещеры в стиле Генри Мура. На изрисованных скалах красуется небольшая фигура палеотической Венеры: возраст девушки-пышки — 20–35 тыс. лет. Художник соединяет историю и язык современного британского мастера, который говорит на темы войны и смерти, с помощью пластики примитивных цивилизаций.
Другой российский художник — Владимир Илюхин — применил идеи Марселя Дюшана в палеоарте. Он нашел древнюю глыбу возрастом в миллионы лет и немного обтесал ее. Свое рода реди-мейд. Здесь главный художник — сама Земля. Флерова как камнереза интересует структура камня, который возник на заре времен. Идеям нашего времени отвечает работа рязанского художника Юрия Грязнова, который занялся поисками самоидентичного через образ динозавра. Его герой смотрит на закат и, кажется, думает о судьбах мира. Похожая сцена есть в «Кинг-Конге». Русская философия перекликается с западной. «Ключ к успеху — это осознать, что, по сути, ты ничем не управляешь. Мир юрского периода должен напоминать людям, как молод и незначителен наш вид», — сказал герой фильма «Мир юрского периода», директор заповедника динозавров Саймон Мазрани, и как же он был прав!
КСТАТИ
Почему раньше все было таким большим, а теперь маленькое? Прапрастрекоза, например, имела размах крыльев 80 см, а блоха — 2 см (в 100 раз больше современной!). А все из-за содержания кислорода в атмосфере. Около 250 миллионов лет назад уровень кислорода в воздухе значительно уменьшился, поэтому огромные насекомые и животные либо эволюционировали в более маленьких особей, либо вымерли вовсе.